小說家，詩人和隨筆作家們常犯的錯誤，是把一個好人寫得過分好以至把他漫畫化了，結果使大家都不願意做這種人。人們把自己對完美的希望，以及對自己缺點的罪惡和羞愧，投射在各種各樣的人身上，對於這些人，普通人對他們要求的遠比自己給出的更多。因此，教師和牧師通常被認為沒有歡樂，沒有世俗的欲望和弱點。我認為大多數試圖描寫好人（健康人）的小說家把這些好人塑造成自命不凡的討厭鬼，提線木偶，或者不真實理想的虛假投影，而不是還他們以本來麵目：身體強健、精神飽滿、朝氣蓬勃。我們的研究對象會表現出人類的許多小缺點。他們也有愚蠢的、揮霍的或粗心的習慣。他們會顯得頑固、令人厭煩或惱怒。他們並沒有擺脫淺薄的虛榮心和驕傲感，特別是涉及他們自己的作品、家庭或孩子時更是如此。他們發脾氣也並不罕見。
我們的研究對象偶爾會表現出異常的、出乎意料的無情。必須記住，他們是非常堅強的人，在需要的時候，他們能超越常人的能力表現出一種外科醫生式的冷靜。假如他們有誰發現自己長期信任的人不誠實，就會毫不惋惜地中斷這種友誼，而並不感到痛苦。一個與自己並不愛的人結婚的婦女，在決定離婚時表現出的果斷幾乎近於殘忍。他們中的一些人能很快從哀悼親友死亡的情緒中恢複過來，以至顯得有些無情。
這些人不僅堅強，而且不為大眾輿論所左右。有一次，當一位婦女在一次聚會上被介紹給他人時，她因對方乏味的俗套而大大激怒，因而有意讓自己的言行使對方感到震驚。也許有人會說，她這樣做未嚐不可，但人們不僅會對她本人而且會對主持聚會的主人采取完全敵對的態度。雖然我們這位研究對象想要對這些人疏遠，但男女主人卻並不想這樣做。