首頁 20世紀西方倫理學經典(Ⅳ):倫理學前沿:道德與社會下冊

[英]威廉姆斯(Bernard Williams,1929—2003)

《倫理學與哲學的局限》(1985)(節選)

《天真與經驗》(1989)(節選)

在道德和政治哲學這個大標題下,人們可以研究的主題成千上萬,甚至更多,整個人類生活和人類曆史都有待於道德哲學的檢視和評價。今天,這個特定時期的特定哲學要務在這個領域顯得更加緊迫,且使主題更容易處理。但是,在這部分哲學中,人們缺乏對研究的主題和強調的困難所期望的、嚴格意義上的哲學興趣。作者的經曆和興趣不可避免地起著重要的作用,原因有兩個。第一,他對他首先知道的普遍經曆的寫作感到很容易。第二,他的經曆通常使他產生一定的懷疑和不確定性;而且,當他對這些問題進行深入研究時,這些問題便轉變成了哲學懷疑和哲學不確定性,他的經曆通常將使他產生一些特定的哲學偏見。他將挑選出的那些主題使人想起其過去的經曆,以及想起自己思想的偏重點和矛盾點。我們有理由把這種偏見弄清楚。如果有一點傳記方麵的片段信息,讀者將能更好地理解為什麽人們總是追蹤一組特定的主題,而忽略其他主題。

1930至1931年的冬天,在我們這個中產階級的家庭裏,午飯後,父親、母親、我和我的兩個兄弟偶爾離開利物浦的阿戴爾菲旅館(Adelphi Hotel),走下台階來到利牡大街(Lime Street),在那裏我們看到許多站在大街兩旁的老年婦女,這些老年婦女戴著禦寒的圍巾,正在把一些小枝的石南花分發給行人。那時正是1930年世界性的大蕭條時期,那年我16歲,還在寄宿學校讀書。很明顯,在利牡大街上乞討的婦女們非常貧窮,她們衣衫襤褸。那個時候的旅館是一個奢侈豪華的地方。從家開車到北威爾士,我們要經過空**而又十分荒涼的伯肯黑德(Birkenhead)街道。默西河(Mersey river)兩岸的大部分造船廠和船舶修理廠都關閉了。三三兩兩的人群站在街道的角落裏,他們戴著圍巾,跺腳以取暖,無所事事,這就是那個時期英國北部工業城市的常見情景。失業者沒有什麽地方可去,而且他們中的許多人可能持續失業多年,也許就永遠地失業了,除非有另一場世界大戰在英國明顯創造出對造船的需求。從1933年開始,造船工人和礦工的失業壓力減輕,英國、歐洲和美國其他工人失業壓力的減輕看起來也越來越有希望了,此時戰爭的可能性也在持續增長。在20世紀30年代以及後來的時期,大量的重複研究證明,重新備戰——一種公共工作的自我毀滅方式——是治療工業化國家失業最可靠的良方。