“當人類及其大腦在地球毀滅之前永遠離開地球時,他們能類似什麽呢,故事並未道出這一點。”
我們將要傾聽的傳說就是這樣結尾的。
太陽快爆炸了。包括小行星地球在內的整個太陽係會變成一顆巨大的新星。自這個傳說講述時起,至今已過了45億太陽年了。從這時起,曆史的末日早已被預見到了。
這真的是一個傳說嗎?一顆恒星的壽命在科學上是可確定的。恒星是空間中的炭火,它在被燃燒時改變了要素。唔,實驗室也是如此。炭火在熄滅時燃盡。炭火的光芒可得到分析,炭火的成分能被限定。當炭火將要熄滅時,我們可以這樣說。名叫太陽的恒星就有這樣的炭火。有關地球末日的敘事本身並非虛構,還不如說是現實主義的。
讓人想象這個故事的決定性言論的,並非地球會隨太陽消失,而是某個東西應避開太陽係的大火及其灰燼。還因為傳說猶豫不決地命名應繼續存在的東西:這是人類及其大腦或大腦及其人類嗎?最終,必須怎樣領會“應避開”?這是一種必然性、必要性、可能性嗎?
這種不確定性與期限的預言同樣注重現實。
人們看到了巨大的工場,在太陽滅亡前幾千年間這個工場將是地球。人類,也許那時仍稱作人類,詳細地準備用於逃難的宇宙飛船。人類已在整個郊區發射了充當驛站的周圍站。人類用火箭瞄準。人類在近許多個世紀來精心安排了大火的活動。
人們能看到許多人的這種忙碌與某種現實主義聯係在一起,因為在傳說被敘述的時候,某些手段早已是可實現的。剩下,隻剩下幾十億個太陽年使其他手段變得現實了。尤其是,使得今日所說的人類能夠使其他手段變得現實。尚有許多事要做,人類更應有所改變以便做到這一點。傳說認為人類可以做到這一點(可能性),人類被迫這樣做(必然性),人類的旨趣在於這樣做(必要性)。傳說沒有說那時人類將變成什麽。