一、一種人類特有的藝術
在理解有機生命的循環時，必須同時考慮繁殖和死亡。繁殖是一種最顯而易見的戰勝失敗——意味著個體死亡——的方式，是對死亡的回答。但死亡也是對繁殖的回答。因為，如果沒有這個應有的個體死亡的過程，那麽繁殖一定很長——從產生所有的生命到衰竭而終。因此，在繁殖的過程中，自然界似乎接受並承認了生物個體的失敗，而以此作為整個物種成功的條件。
但是，繁殖不僅是一種延續物種的手段，它也是新嚐試的重要機會。無論會遇到怎樣的變化，生命形式會在這個時刻發生轉變，以維持物種自身的延續，生命似乎並不滿足簡單的物種的成功，似乎總是在不定的世界裏摸索自己的立足之處，它必須永不停歇，不斷攀升，繁殖和增強形體。有機體的創造多樣，有的更好，有的更差，有的維持下來，有的消失。這樣，個體的死亡也創造了演化的機會。
當我們試圖理解這種摸索和分支過程的趨勢和意義時，我們通常會將生命描述成一種純粹的衝動，將其擬人化，並把它看作為了更好地適應世界所做的努力。世界相對穩定，生命永不停歇地變化。生命能夠變化，但是無機的自然卻不能：如果其中一個去適應另一個，那麽生命必須使自己適應非生命。長遠地來看——我們通常這樣假設——是環境決定了哪種變異是好的，哪種變異是壞的。更好與更壞簡單地是指更適應與較不適應於在這個世界裏生存，僅此一次，我們已經獲得這次機會了。
還沒有什麽描述像這種有缺陷的描述一樣獲得如此廣泛的認可。如果一個物種已經適應了它所處的世界，為什麽還要尋求改進它的適應方式呢？失敗的是個體，不是物種。如果生命所做的努力就是適應，那麽它必須嚐試創造出適應能力更好的個體。當然，這些更好的個體也會死亡——但是不容易死亡，延續時間也更長，相應地，死亡少繁殖也就少。以此類推，如果物種不太成功，那麽必須繁殖很多個體。