《自由意誌和精神分析》（1950）（節選）
《自由意誌和精神分析》（1950）（節選）
非專業哲學家和反傳統者否定人類自由的存在的情況是極為普遍的。但同時他們對他們所否定其存在的東西是什麽並沒有清楚的概念。關於自由意誌的爭論首先需要說明的是，任何有意義的術語必定有一個有意義的反語（opposite），即：如果斷言人類是不自由的是有意義的，那麽斷言人類是自由的也一定是有同等意義的，而不管後一斷言實際上是否為真。當然，它是否為真將依賴於人們賦予“自由”這個含糊的詞（ weaselword）的意義。例如，如果人們使自由依賴於自由意誌論，那麽人類的自由是不存在的。但是似乎沒有正當的理由斷言存在這樣一個依賴，特別是由於人們說一個行為是自由的，起因的缺乏是與人們的意誌最無關的事。毫無疑問，人們可以賦予“自由”這個詞以其他的意義——如“能做我們想做的任何事”之類——盡管在這一意義上沒有人是自由的。但是，否定自由的人必須弄清楚的首要之點是，他所否定的東西是什麽。如果一個人知道人們不自由是個什麽樣子，那麽他也必須知道人們自由將是個什麽樣子。
哲學家們發展了大量“自由”的意義，根據這些意義，大量人類的行為都能被稱作是自由的行為。對於自由行為的最普遍的意義是，一個行為是自由的，當且僅當它是一個自願的行為。但是，“自願”這個詞並不總是同一個意思。有時人們稱一行為是自願的意味著：如果我們選擇做這個行為，則我們能夠做它，換句話說，對於我們來說，在身體上和心理上有做它的可能，以至於這個行為的發生緊接著做它的決定。（一個人舉起他的胳膊的決定實際上伴隨著舉起胳膊的實際行動，隻要他不是一個麻痹症患者。但一個人將月亮從天上摘下來的決定不會伴隨著實際的行動。）有時，人們（如摩爾［1］）將一個自願的行為理解為這樣一種行為：如果主體事先選擇不執行它，它就不會發生。但是，這些意義都與這樣一個意義不同，即：一個自願的行為是由深思熟慮，或可能僅僅是由選擇產生的行為。例如，如果我們選擇這麽做，確實有很多行為我們能夠避免，但是，即使我們對這些行為考慮甚少，我們仍然會選擇不執行它們。外出散步時，在邁出一步的過程中，抬起腿的行為是一個人能夠通過選擇避免的，但是，在這個人學會了走路以後，這個行為就通過習慣自動地或半自動地發生，因此就不是選擇的結果。（一個人可能選擇去不去散步，但不能選擇散步時邁這一步或那一步。）在摩爾的概念中，這樣的行為是自由的，但它們不是深思熟慮意義上的自由。並且，還有很多具有同樣普遍性質的行為不能被摩爾的這一定義所涵蓋：情感的突然迸發，至少在一些情況下是不能被一個即刻在先的意誌所避免的。因此，如果這些要被包括到自願行為的標題下，那麽我們就必須將“即刻在先的意誌能避免某個行為”這一條件修正為：“主體過去某時的意誌或一係列意誌能夠避免這一行為”，如在主體較早和較可塑的年歲中所采取的一係列不同的習慣。