一 日本與外國的差別
打算僅憑書本從事學問研究之人,若無十分的仔細小心,極易淪為概念的俘虜。尤其是我們常民①的先祖,殫精竭慮,苦心經營,種種嚐試,不惜痛楚,但並未憑借自己之筆記錄下這些曆史。現今留存的有關他們生活的記錄,大都基於外部觀察者的推測。是否這些記錄確與各地的實情一致呢?其答案不同,議論的價值則有天壤之別。迄今為止對這一問題仍缺乏深入的思考,我們已經吃了大虧。很多時候,熱心讀書的人反而會去宣揚與自己人生境遇毫無關聯的學說。都市與農村將來應有的關係,是極為重要的實際問題。若非廣泛地把握個體的立場,便無法決定國家的政策。因此,在判斷新的意見是否正確之前,首先需要提高我們手中事實的精確度。
比如,我們在此要討論的,當然是“日本的都市”。去中國旅行,處處能夠見到以高牆隔斷內外、開設城門以供出入的商業地區,但這樣的“都市”日本自古就不存在。以“都市”這一漢語新近翻譯的西洋的城市,與中國的城市更為近似,指的是與農村對立的城內的生活。進入近代以後,各地都人口膨脹,溢出城外,如今甚至反而覺得城牆頗為礙事,可都市依然與漁獵耕作等事務毫無直接聯係,居住於都市的所謂市民,其心境也與農民全然不同。都市的曆史,也就是市民的曆史。由於特殊利益關係的累積,為了其利益,都市有時也不得不與村落相抗爭。
“市民”這一詞,作為都市居民這一單純的意思,也為我們所使用。但作為孤立都市利益中心的“市民”,是否在我國也存在過呢?這是首要的問題。比如江戶,三百年前不過是海邊的一塊荒地。後來為了便於匆忙從各處聚集而來的城下之民的自治,指定了若幹被稱為“年寄”“乙名”的指導者,並賦予其相應的權力。大阪也大約在同一時期產生了城市中的組織,希望讓擁有資金、才能之人能夠盡早獲得市民的心境。而這兩大都市中,所謂“重立眾”①之家漸漸式微,能夠頂替他們之人如今也幾乎不存。市民中的一小部分,是僅僅兩三代前遷入者的子女,而其他的多數,則隻不過是居住在都市的村民而已。因此,在思考他們與其故鄉的關係之時,對於那些以外國都市為例的做法,雖不至於要堅決製止,但亦須極為警惕。