首頁 都市與農村

八 宿驛生活的變化

這種消費者心理似乎在很長時間內對都市的成長起到了顯著的抑製作用。兵糧耗盡的苦楚,並非隻在堅守圍城時才能嚐到。都市出現饑荒,秩序將迅速崩壞。無論收取多少“年貢”①,運輸力量仍是有限。因此,即使是全國唯一的都城京都,也是自古就有限製居民的命令。江戶的膨脹也絕非政府所願。之後各種機構逐步健全,能夠應對巨大的人口了,但仍時時因食品的匱乏而不得不經受苦難。地方上眾多的城下町,都設有“農人町”的區劃,或是盡量在城中及視線所及的近郊維持廣闊的稻田。這些措施對付圍城或許有用,但就平日的需要而言,功用有限。燃料、用水,皆是如此。居民規模遠遠超過需要,儲備無法保障每一個人,是人盡皆知的事實。這在不言之中刺激著都市人的神經,讓他們變得更為思慮縝密,或是略顯任性,也是沒有辦法的事。

加之農業並非隻是單純的力氣活兒,無論是誰,人到中年再歸鄉務農,絕非易事。都市二代完全未經曆過最為重要的孩提時代的耳濡目染,自是如此。即使是年輕時在村中勞作過的人,遠離實踐的日子也讓他們與真正的百姓之間出現了技藝上的巨大落差,若非已經對遭受輕視做好了心理準備,便難以再融入當年的夥伴中去。在土地的使用上,也不得不忍受更為不利的條件。因此,都市人隻要可能便希望不再歸鄉。都市生活自古被認為更為自由,但在職業選擇上,無論今昔,都市人反而比農村人更不自由。

最能深切體驗到這種不自由的,是為數最多的各地小城鎮。如今,無論人口多寡,小城鎮似乎都被納入都市之中,但其實因為設立者的計劃完全不同,小城鎮一開始便缺乏成為都市的種種準備,在成長過程中也不得不品嚐更多的苦澀。最為顯著的例子,是分布於大小官道兩旁的從前的宿驛町,不僅由於交通的變化而由盛轉衰,麵對未來時也存在著種種問題。驛站的主要任務是提供驛馬,而曾經能夠最為有利地養備馬匹的居民就是農民。行政當局把當地居民多為農家視為一種方便,甚至是期待著這一狀況。後來隨著運輸需要的日益增加,出現了專業的養馬、趕馬等職業,不知不覺中,眾多與眼前田地毫無關聯之人也開始居住於此。作為對農業冷漠視之的近世地主的發源地,以及令人難以苟同的視茶屋買賣為都市繁盛之希望等風氣的養成場,宿驛可謂長期拖累農村,但其本身也曾經是農村,這一事實是我們的一大教訓。