第一章 維特根斯坦的個性特征與思想發展
維特根斯坦學生時代的家庭教育和個人生活經曆造成了他獨特的性格特征：渴望友誼而又生性多疑，做事專注但又常常變換主題，喜好獨處但又願意與他人交流，自己生活不拘小節但又厭惡別人喜怒無常。正是這種明顯的矛盾心理和複雜性格，導致維特根斯坦一生都不善於與人交往，在與同事或朋友的關係中總是產生不少尷尬和不快，這也是他有許多流言傳說的主要原因之一。然而，我們似乎可以從這些性格刻畫中看出，所有這些矛盾或複雜其實都來自我們這些常人的視角。就是說，在我們常人看來，維特根斯坦身上體現的這些性格特征，的確是與我們日常的行為準則不符的，所以表現為矛盾和複雜的情形。但我們不要忘記，維特根斯坦絕非世故之人，他在所謂人情世故方麵的認識更多地還處在他的理想狀態之中，而這恰恰是他畢生追求簡單生活和誠實性格這一理想的體現。盡管戰爭的殘酷和人性的墮落也使他感到了世態炎涼，但他從小培養起來的對人要誠實善良、對己要嚴格樸實的美好品德並沒有因此而喪失。
一、唯我與忘我
維特根斯坦的這種性格特征在他的哲學思考和教學講座中也有明顯的表現。據他的學生兼密友馬爾康姆(Norman Malcolm)回憶，維特根斯坦在課堂上常常表現得性情急躁，這主要是因為他過於嚴格地要求自己，總是希望能夠在思考某個問題時就立刻把它搞清楚。而當他對某個問題的解答感到不滿時，就會對自己的能力產生懷疑，或者把自己當時的急躁情緒發泄到某個向他提出問題的學生身上。所以，他常在講課當中說“我真傻!”或者“你們的老師糟透了!”“我今天實在太笨了!”等自責的話。①有時，他對學生的粗暴態度讓人感到非常難堪，因為這些學生大部分都是他的好友或者是在某個學科領域中的佼佼者。但無論是誰都不會去計較維特根斯坦的這種粗暴態度，因為他們知道，他們的老師正在與自己的思想搏鬥。他們必須全神貫注地跟隨他的思路，思考他提出的問題，努力給出各種可能的解答。所以我們看到，雖然參加講座的聽眾並不算多，但維特根斯坦這段時間的講座內容卻被較為完整地記錄下來了。