曆史係1978級 付偉如
與現在大學的同班同學不一樣,我的78位同學,異質化程度很高,與他們接觸本身就是學習。
老何,陝西人。晚間宿舍“臥談”時,曾提到自己離家到北京上學前,在父親的墳前跪地大哭了一場。40多年前,跪地之類均屬“四舊”,我這樣的年齡從未見過,怎麽也想象不出跪下是怎樣一種情形。老何性直,因觀點不同與他人爭論,有時爭得麵紅耳赤。畢業時老何向學校推薦我到一個“好單位”工作(因故未成),卻從來沒有跟我說起過推薦的事。
老朱,北京人。某次談及自己在工廠的經曆,說他被空中吊著的火車車廂(貨運敞車,四麵車幫,無頂)掉下來扣在裏麵,頭上戴的安全帽被砸在車幫與鐵軌之間,徹底癟了。“我在裏麵就聽見工友在外麵哭喊,不得了了,小朱被砸死了!”剛入學時,老朱張口必是髒話,影響我等也跟著說。老朱自言在工廠不罵人就幹不了活兒,“一開始聽著也刺耳,後來發現,你不罵她,她(天車司機)就不先給你吊活兒。”於是隻好入鄉隨俗。後值“五講四美三熱愛”,宿舍相約誰再說髒話就罰5毛錢。雖然一次都沒罰過,但我們的確漸漸“語言美”起來。多年後我請他為我評定職稱寫評語時,老朱已經一派學者風度,儼然“朱老”了。
老王,河南人。入學時第一次見麵,我問他貴姓,答曰“免貴姓王”,同時右手遮在鼻下嘴上。因為是第一次見,對“免貴”的前綴和近乎妖嬈的手勢印象很深。後來他告訴我,把手擋在嘴前是怕講話時唾沫噴到別人(尤其是女性)臉上,這讓我受教終生。老王曾說起1975年河南發大水,當時資訊遠不及現在發達,河南大水在之前聞所未聞,是老王的講述才讓我們知道了這件大事。老王好酒、好棋、好詩,組織我們宿舍的人飲酒聯句,有“興來弄扁舟”“倩誰最風流”句。