船剛一離開四川巫山，就開始計算到達湖北巴東的時間，抗日戰爭時期我上中學的楠木園小鎮就在巴東縣城上行約60裏（30公裏）的江邊。估計楠木園就要出現在眼前了，心潮多少有些起伏。是即將找到失去的童年的喜悅？還是感歎時光的流逝？實在說不清楚。像企盼未來一樣地期待著過去的重現。一會兒一堆叢林中隱約閃現著白屋舊瓦，一會兒一座座現代工業建築中夾雜著些許破落村戶，我也隨著“輕舟”，一會兒叫喊“這就是楠木園”，一會兒又叫喊“不像楠木園”。由於顧慮同船的遊人會笑話這個“老頭兒”，多少自覺地收斂了一點，但仍然情不自禁，東張西望，上下打量。真正是“過盡千帆皆不是”，令人悵惘。我多麽急切地希望找到我的過去啊！
忽然間，戴著望遠鏡的女婿大叫一聲：“看，楠木園中學幾個大字，這才是真正的楠木園！”我趕緊接過望遠鏡，多年的期盼真的實現了，58年來的洶湧波濤已經把楠木園的舊貌衝洗盡淨，幸有古道石階依然蜿蜒在兩山的峽穀之間，還能指引我的回憶。原來這石階兩旁簇擁著幾十家小商店和酒家，周邊綠樹環抱，溪水淙淙，宛如一條係著銅鈴的錦帶，自山腰逶迤而下，垂至江邊，如今卻隻剩下一條光禿禿的不見一個人影的山間小道。這小道在夕陽殘照裏仰望著山上的現代化建築——楠木園中學和高速行駛著汽車的公路，也許會興“天涯淪落”之感；但當今楠木園最突出的豪華大廈楠木園中學俯視著昔日的石階古道，是否又會感到一種時代的驕傲呢？而我卻緊緊盯住那石階古道。
同船的遊伴大都和我一樣，來自現代化的都市：現代化的商店，現代化的工業，現代化的住宅，現代化的街道，總之是現代化的生活，其特點是執著地追求，義無反顧地奔向未來。大家旅遊的具體目的地雖然不盡相同，有的是小三峽，有的是小小三峽，有的是神龍溪，但總的目標又是一致的，都是暫離現代化，尋找原始，尋找過去。我沒有去小三峽和小小三峽，隻是漂流了神龍溪，但據說這幾處大同而小異，共同的特點是，很少開鑿過的峭壁巉岩，沒有汙染過的碧水青山，山間古木參天，民間人情古樸。我們都來自那衝向未來的急流，這裏卻多少有點凝聚在過去。我的旅伴們大都第一次來三峽，這和我舊地重遊頗有些不一樣，但他們旅遊的目的也是在尋找過去——尋找自然的過去，尋找人類的過去。