馬克思是一位德國哲學家。這似乎不算是特別發人深省的話,然而這話卻不像起初顯得那樣陳舊無聊。回想米希勒(Jules Michelet)當年講授英國史,開講前總要先交代一句:“諸位先生!英吉利本是個海島。”是單知道英國是海島,還是根據這一點來解釋英國的曆史,大有區別;如此解釋英國曆史,這一點自有一種意義。同樣,說馬克思是德國哲學家,也許言外之意是把他的思想當作經濟分析和政治學說方麵出現的一個體係,對他的思想及其在哲學上或曆史上的重要性作出某種解釋。這類講法既不是不講自明的,也不是沒有爭議的。而且,雖然現在我們很清楚,馬克思是一位哲學家,半個世紀以前情況可不大一樣。在第二國際時期,大多數馬克思主義者倒認為他是某個經濟、社會理論的創造者。在有些人看來,這個理論同各式各樣的形而上學見解或認識論見解是一致的;而有些人持的看法是,恩格斯為這個理論提供了哲學基礎,因此嚴格地說,馬克思主義原是馬克思和恩格斯各自精心創造的兩三個部分理論合成的一套理論。
目前把馬克思主義看作共產主義所依據的思想傳統,受到人們的注意,這種狀況的政治背景大家都很熟悉。自命為馬克思主義者的人,還有他們的反對派,都十分關心現代共產主義從思想上和製度上講是不是馬克思學說嫡係後裔的問題。對這個問題有三種最常見的回答,可以簡要表達如下:第一,是,共產主義是馬克思主義的充分體現,這證明馬克思主義是一個帶來奴役、暴政和犯罪的主義;第二,是,共產主義是馬克思主義的充分體現,因此表示人類有獲得解放和幸福的希望;第三,不是,我們所了解的那種共產主義乃是對馬克思的信條嚴重的歪曲,是對馬克思派的社會主義基本原則的背叛。第一種回答相當於老一套反共產主義正統思想;第二種回答相當於老一套共產主義正統思想;第三種回答相當於形形色色批判的、修正主義的或“開放的”馬克思主義。然而,本書的論點是,問題本身的提法就錯了,不值得回答。說得確切些,像“現代世界的各種問題怎樣能根據馬克思主義去解決”或“假若馬克思能看見他的信徒們的所作所為,他會有什麽意見”這種問題是無法回答的。這兩個問題都是無下文的問題,沒有什麽合理的辦法尋求一個答案。馬克思主義不包含任何具體方法,解決馬克思沒對自己提出過的問題,或是他那個時代還不存在的問題,是不可能的。假使他的壽命再延長90歲,他總不得不改變意見,而如何改變,是我們無從揣測的。