上帝！給我們個朗晴的天罷！現在雨了，但是我們是到岸了。迷蒙的海，擺在我的窗前，一條濃濃的煙，地在雨中颺去……
——錢穆：《自然的美》
1911年秋，因為戰亂，錢穆不得不輟學回到無錫七房橋老家。在此之前，錢穆隻接受了三年的傳統私塾教育，以及無錫**口果育學校、常州府中學堂、南京鍾英中學共七年的新式中小學教育，此後“少孤失學”的他再也沒有進入學校讀書。雖然未能進入大學，但他並沒有因此而頹廢消沉，而是獨自摸索、閉門苦讀。1912年春天，年僅18歲的錢穆離開老家，到秦家水渠三兼小學任語文教師，教授高級班國文、史地、英文、數學、體操、音樂等科，由此開啟了他長達十年的服務桑梓的鄉教生涯。後來他又在該縣**口私立鴻模學校、梅村縣立第四高等小學任教，“日夜與學校諸童同其起居食息”，師生感情極為融洽。
小學生都很害怕作文課，但錢穆教作文的方法卻很有趣。他認為，作文就是說話，口中如何說，筆下就如何寫。出口為言，下筆為文。他要求學生想說什麽如實寫下即可，遇到不認識的字，可以隨時提問。一天下午，錢穆要求學生寫作文，作文題目為《今天的午飯》。學生的作文交上來以後，錢穆選擇了一篇寫得好的抄在黑板上。這篇作文結尾是這樣寫的：“今天的午飯，吃紅燒肉，味道很好，可惜鹹了些。”通過這篇作文，錢穆告訴學生，說話、作文要有曲折，要有回味的餘地，就像這篇作文的最後一句——“可惜鹹了些”。
小學生寫作文，常常會感到沒有寫作內容，因而失去寫作興趣。於是錢穆常常帶學生走出校門，讓學生去了解社會，觀察生活，開闊視野。有一次，他帶學生來到郊外的一個古墓邊，這兒有上百棵古鬆。他叫學生找地方坐下來，靜觀四周地形景色，然後各自寫下來。接著再叫學生圍坐在一起，要求每個學生朗讀自己的作文。什麽地方忽略了，什麽地方遺忘了，什麽地方輕重倒置了，什麽地方先後不當了……要求學生當場討論，根據眼前實景相互對照，進行修改。討論完畢以後，錢穆引導學生說，今天還有一景，你們沒有注意到。你們聽聽周圍還有什麽聲音？學生們根據老師的要求，都紛紛注意去聽，他們聽到了風聲。接著，他提醒學生注意，這種風聲與平日聽到的風聲不同。他說，此處多古鬆，風穿鬆針而過，鬆針細密，風過其間，其聲颯然，自然與別處風聲不同，這就是鬆風。學生們在錢穆的啟發引導下，幾多思考，幾多觀察，幾番討論，感到其樂無窮，下筆也就言之有物了。又有一個下雨天，錢穆說，今天下雨，不能出門，你們坐在走廊裏看雨，說說這是什麽雨，這種雨與其他雨有何不同。同學們各自根據自己的所知回答說，這是黃梅雨，並指出其不同之處。討論完畢後，他讓學生根據討論情況寫成文章。煙雨江南，黃梅雨往往一下就是經月不斷，學生們也隻能成天待在教室裏。於是，錢穆安排學生在課堂上依次分別給大家講故事，可以是自己聽來的，也可以是自己親眼所見的。學生們非常踴躍，競相發言。這樣根據各人講的故事寫出來的作文便五光十色，應有盡有，學生們原先對作文的恐懼一掃而光，大家都以上作文課寫作文為一件快樂的事。這樣曆時半年，這些四年級的小學生，最短的能寫出幾百字的作文，最多的已能寫千字文了，並且都能做到文從字順，條理明暢，言之有物了。