我沒有機會進大學，從十八歲起，即已抗顏為人師，更無人來做我師，在我旁指點領導。正如駕一葉舟，浮沉茫茫學海中，四無邊際，亦無方針。何處可以進港，何處可以到岸，何處是我歸宿，我實茫然不知。但既無人為我作指導，亦無人對我有約束。我隻是一路摸黑，在摸黑中漸逢光明。
——錢穆：《從認識自己到回歸自己》
在這18年的中小學教師生涯中，雖然錢穆常常以未能進入大學繼續學習、深造為憾，然而他深信“學問”來自“功夫”，雖然蟄居鄉村，以教謀生，但“未嚐敢一日廢學”。他在教學之餘潛心書冊，以讀書為首務，遍讀諸多經史子集，如“四書”“五經”《昭明文選》《古文辭類纂》《曾文正公家訓》《馬氏文通》《文史通義》《船山遺書》等。在梅村四小，錢穆讀範曄《後漢書》，有隨意翻閱、抽讀之弊，忽然想起少時讀過的曾文正公的家書家訓來，那是十年來時時指導他讀書和做人的一部書。曾文正教人要有恒，讀書須從頭讀到尾，不要隨意翻閱，也不要半途中止。他自問除了讀小說，從沒有一部書從頭通體讀的，一時自慚，便依照曾文正訓誡，痛改舊習。“我那時便立下決心，即從手裏那一本東漢書起，直往下看到完，再補看上幾冊。全部東漢書看完了，再看別一部。以後幾十冊幾百卷的大書，我總耐著心，一字字，一卷卷，從頭看。此後我稍能讀書有智識，至少這一天的決心，在我是有很大影響的。”[3]他又效仿古人剛日誦經、柔日讀史之例，每天清晨必讀經、子之類難讀的書，夜晚讀史書，午間讀閑雜書。夏天的晚上，為防蚊蟲叮咬，他仿效其父把雙腳納入雙甕中堅持夜間苦讀。正是在這樣的靜坐苦讀中，他悟出了人生最大的學問在於求能虛其心，心虛始能靜，於是排除雜念，專心攻讀。“冥索逾十載，始稍稍知古人學術源流，並其淺深高下是非得失。”[4]也正是在梅村縣四小教授“論語”課時，他精讀《馬氏文通》，仿其體例，積年寫成《論語文解》一書，並於1918年11月由商務印書館出版，這是錢穆“專為指示學生作文造句謀篇之基本條件而作”的，是他生平正式出版的第一部著作。