二三十年前，每一個老派頭舊家族的宅第裏麵，竟可以是一個縮小的社會；內中居住著種種色色的人物，他們錯綜的性格，興趣，和瑣碎的活動，或屬於固定的，或屬於偶然的，常可以在同一個時間裏，展演如一部戲劇。
我的老家，如同當時其他許多家庭一樣，在現在看來，盡可以稱它做一個舊家族。那個並不甚大的宅子裏麵，也自成一種社會縮影。我同許多小孩子既在那中間長大，也就習慣於裏麵各種錯綜的安排和糾紛；像一條小魚在海灘邊生長，習慣於種種螺殼，蛤蜊，大魚，小魚，司空見慣，毫不以那種戲劇性的集聚為稀奇。但是事隔多年，有時反複回味起來，當時的情景反倒十分迫近。眼裏顏色濃淡鮮晦，不但記憶浮沉馳騁，情感竟亦在不知不覺中重新伸縮，仿佛有所活動。
不過那大部的戲劇此刻卻並不在我念中，此刻吸引我回想的僅是那大部中一小部，那錯綜的人物中一個人物。
他是我們的舅公，這事實是經“大人們”指點給我們一群小孩子知道的。於是我們都叫他做“吉公”，並不疑問到這事實的確實性。但是大人們卻又在其他的時候裏，間接的或直接的，告訴我們，他並不是我們的舅公的許多話！凡屬於故事的話，當然都更能深入孩子的記憶裏，這舅公的來曆，就永遠的在我們心裏留下痕跡。
“吉公”是外曾祖母抱來的兒子；這故事一來就有些曲折，給孩子們許多想象的機會。外曾祖母本來自己是有個孩子的，據大人們所講，他是如何的聰明，如何的長得俊！可惜在他九歲的那年一個很熱的夏天裏，竟然“出了事”。故事是如此的：他和一個小朋友，玩著抬起一個舊式的大茶壺桶，嘴裏唱著土白的山歌，由供著神位的後廳抬到前麵正廳裏去……（我們心裏在這裏立刻浮出一張鮮明的圖畫：兩個小孩子，赤著膊；穿著桃花大紅肚兜，抬著一個朱漆木桶；裏麵裝著一個白錫鑲銅的大茶壺；多少兩的粗茶葉，泡得滾熱的……）但是悲劇也就發生在這幅圖畫後麵，外曾祖父手裏拿著一根旱煙管，由門後出來，無意中碰倒了一個孩子，事兒就壞了！那無可償補的悲劇，就此永遠嵌進那溫文儒雅讀書人的生命裏去。