家裏在複雜情形下搬到另一個城市去，自己是多出來的一件行李。大約七歲，似乎已長大了，篁姊同家裏商量接我到她處住半年，我便被送過去了。
起初一切都是那麽模糊，重疊的一堆新印象亂在一處；老大的舊房子，不知有多少老老少少的人，樓，樓上憧憧的人影，嘈雜陌生的聲音，假山，繞著假山的水池，很講究的大盆子花，菜圃，大石井，紅紅綠綠小孩子，穿著很好看或粗糙的許多婦人圍著四方桌打牌的，在空屋裏養蠶的，曬幹菜的，生活全是那麽混亂繁複和新奇。自己卻總是孤單，怯生，寂寞。積漸地在紛亂的周遭中，居然掙紮出一點頭緒，認到一個凝固的中心，在寂寞焦心或怯生時便設法尋求這中心，抓緊它，旋繞著它要求一個孩子所迫切需要的保護，溫暖和安慰。
這凝固的中心便是一個約莫十七歲年齡的女孩子。她有個苗條身材，一根很黑的發辮，紮著大紅絨繩；兩隻靈活真叫人喜歡黑晶似的眼珠；和一雙白皙輕柔無所不會的手。她叫做文珍。人人都喊她文珍，不管是梳著油光頭的婦女，扶著拐杖的老太太，剛會走路的“孫少”，老媽子或門房裏人！
文珍隨著喊她的聲音轉，一會兒在樓上牌桌前張羅，一會兒下樓穿過廊子不見了，又一會兒是哪個孩子在後池釣魚，喊她去尋釣竿，或是另一個迫她到園角攀摘隔牆的還不熟透的桑椹。一天之中這紮著紅絨繩的發辮到處可以看到，跟著便是那靈活的眼珠。本能的，我知道我尋著我所需要的中心，和駱駝在沙漠中望見綠洲一樣。清早上寂寞地踱出院子一邊望著銀紅陽光射在藤蘿葉上，一邊卻盼望著那紮著紅絨繩的辮子快點出現。湊巧她過來了；花布衫熨得平平的，就有補的地方，也總是剪成如意或桃子等好玩的式樣，雪白的襪子，青布的鞋，輕快地走著路，手裏持著一些老太太早上需要的東西——開水，臉盆或是水煙袋，看著我，她就和藹親切地笑笑：