一
拖著鞋，頭上沒有帽子，鼻涕在胡須上結起網羅似的冰條來，縱橫的網羅著胡須。在夜間，在冰雪閃著光芒的時候，老人依著街頭電線杆，他的黑色影子纏住電杆。他在想著這樣的事：
“窮人活著沒有用，不如死了！”
老人的女兒三天前死了，死在工廠裏。
老人希望得幾個贍養費，他奔波了三天了！拖著鞋奔波，夜間也是奔波，他到工廠，從工廠又要到工廠主家去。他三天沒有吃飯，實在不能再走了！他不覺得冷，因為他整個的靈魂在纏住他的女兒，已死了的女兒。
半夜了！老人才一步一挨的把自己運到家門，這是一件多麽不容易的事：胡須顫抖，他走起路來誰看著都要聯想起被大風吹搖就要坍塌的土牆，或是房屋。眼望磚瓦四下分離的遊動起來。老人在冰天雪地裏，在夜間沒人走的道路上篩著他的胡須，篩著全身在遊離的筋肉。他走著，他的靈魂也像解了體的房屋一樣，一麵在走，一麵攤落。
老人自己把身子再運到炕上，然後他喘著牛馬似的呼吸，他全身的肉體攤落盡了，為了他的女兒而攤落盡的，因為在他女兒的背後埋著這樣的事：
“女兒死了！自己不能作工，贍養費沒有，兒子出外三年不見回來。”
老人哭了！他想著他的女兒哭，但哭的卻不是他的女兒，是哭著他女兒死了以後的事。
屋子裏沒有燈火，黑暗是一個大輪廓，沒有線條，也沒有顏色的大輪廓。老人的眼淚在他有皺紋的臉上爬，橫順的在黑暗裏爬，他的眼淚變成了無數的爬蟲了，個個從老人的內心出發。
外麵的風在嚎叫夾著冬天枯樹的聲音。風卷起地上的積雪，撲向窗紙打來，唰唰的響。