劉成在他父親給人做雇農的時候，他在中學裏讀過書，不到畢業他就混進某個團體了！他到農村去過。不知他潛伏著什麽作用，他也曾進過工廠。後來他沒有蹤影了！三年沒有蹤影。關於他妹妹的死，他不知道，關於他父親的流浪，他不知道，同時他父親也不知道他的流浪。
劉成下獄的第三個年頭被釋放出來，他依然是一個沒有感情的人，他的臉色還是和從前一樣，冷靜、沉著。他內心從沒有念及他父親一次過。不是沒念及，因為他有無數的父親，一切受難者的父親他都當作他的父親，他一想到這些父親，隻有走向一條路，一條根本的路。
他明白他自己的感情，他有一個定義：熱情一到用得著的時候，就非冷靜不可，所以冷靜是有用的熱情。
這是他被釋放的第三天了！看起來隻是額際的皺紋算是入獄的痕跡，別的沒有兩樣。當他在農村和農民們談話的時候，比從前似乎更有力，更堅決，他的手高舉起來又落下去，這大概是表示壓榨的意思，也有時把手從低處用著猛力抬到高處，這大概是表示不受壓迫的意思。
每個字從他的嘴裏跳出來，就和石子一樣堅實並且鋼硬，這石子也一個一個投進農民的腦袋裏，也是永久不化的石子。
坐在馬棚旁邊開著衣鈕的老農婦，她發起從沒有這樣愉快的笑，她觸了她的男人李福一下，用著例外的聲音邊說邊笑：
“我做了一輩子牛馬，哈哈！那時候可該作人了！我做牛馬做夠了！”
老農婦在說末尾這句話時，也許她是想起了生在農村最痛苦的事。她頓時臉色都跟著不笑了！冷落下去。
別的人都大笑一陣，帶著奚落的意思大笑，婦人們借著機會似的向老農婦奚落去：
“老婆婆從來是規矩的，笑話我們年青多嘴，老婆婆這是為了什麽呢？”