三

劉成當夜是住在農婦王大嬸的家裏，王大嬸的男人和劉成談著話，桌上的油燈暗得昏黃，坐在炕沿他們說著，不絕的在說，直到最後才停止，直到王大嬸的男人說出這樣的話來：“啊！劉成這個名字。東村住著孤獨的老人常提到這個名字，你可認識嗎？”

劉成他不回答，也不問下去，隻是眼光和不會轉彎的箭一樣，對準什麽東西似的在放射，在一分鍾內他的臉色變了又轉！

王大嬸抱著孩子，在考察劉成的臉色，她在下斷語：

“一定是他爹爹，我聽老人坐在樹蔭常提到這個名字，並且每當他提到的時候，他是傷著心。”

王大嬸男人的袖子在搖振，院心蚊蟲的群給他衝散了！圓月在天空隨著他跑。他跑向一家脊背彎曲的草房去，在沒有紙的窗欞上鼓打，急劇的鼓打。睡在月光裏整個東村的夜被他驚醒了！睡在籬笆下的狗，和雞雀吵叫。

老人睡在土炕的一端，把自己的帽子包著破鞋當作枕頭，身下鋪著的是一條麻袋。滿炕是幹稻草，這就是老人的財產，其餘什麽是不屬於他的。他照顧自己，保護自己。月光映滿了窗欞，人的枕頭上，胡須上……

睡在土炕的另一端也是一個老人，他倆是同一階級，因為他也是枕著破鞋睡，他們在朦朧的月影中，直和兩捆幹草或是兩個糞堆一樣，他們睡著，在夢中他們的靈魂是彼此看守著。窗欞上殘破的窗紙在作響。

其中的一個老人的神經被鼓打醒了！他坐起來，抖擻著他滿身的月光，抖擻著滿身的窗欞，他不睜眼睛，把胡須抬得高高的盲目的問：

“什麽勾當？”

“劉成不是你的兒嗎？他今夜住在我家。”老人聽了這話，他的胡須在蹀躞。三年前離家的兒子，在眼前飛轉。他心裏生了無數的蝴蝶，白色的空中翻著金色閃著光的翅膀在空中飄著飛。此刻凡是在他耳邊的空氣，都變成大的小的音波，他能看見這音波，又能聽見這音波。平日不會動的村莊和草堆現在都在活動，沿著旁邊的大樹，他在夢中走著。向著王大嬸的家裏，向著他兒子方向走。老人像一個要會見媽媽的小孩子一樣，被一種感情追逐在大路上跑，但他不是孩子，他蹀躞著胡須，他的腿笨重，他有滿臉的皺紋。