一
王大媽是榆樹屯子最愉快的老婆子。又愛說話，又愛笑，見了人總是談閑天，往往談得耽誤了作飯，往往談得忘記了喂豬。不管是在大門口碰見了屯子裏的人，還是到鄰居家裏去借使喚家具，一談就沒有落尾，一坐下來就挪不開腳步。所以王大媽在榆樹屯子裏，有個好人緣兒，也正因為有好人緣兒，手裏沒有幾畝地，過的日子反而順利。不說別的，青黃不接的時候，人家都到城裏去借糧，去向外批豆子。而王大媽可不用出屯子，就能東家借兩升包米，西家借兩升高粱，湊付著過下去了。
自然王大媽家裏人口少，除了她自己，跟前隻有一個十五歲的男孩子。男孩子名叫王立，他還有個三十歲的姐姐，老早就出閣了，嫁給沙河子劉二虎子家，現在已經是一個七歲女孩子的母親了。另外他還有一個姐姐，那是王大媽第二個女兒，沒滿十六歲得幹血癆，死掉了。至於王立的父親，他是從來沒有見過的，因為在他臨生的那一年，他父親就到黑河挖金子去了。
王大媽過了十五年寡清的日子，最初還起早夜晚的想，慢慢就逢年過節的想，盼望丈夫能夠有個口信。年道久了，王立也長大成人了，王大媽也就習慣這孤寒的日子啦！不再想那個到黑河挖金子的男人了。王大媽為人又很勤謹，又生就一身結實的筋肉，身量又有男人高，腰粗，臂膀壯，有著一雙充滿生命力的眼睛，和一雙能操作的大手；而且胃口也健旺，一吃就是一斤土豆子兩碗黃米幹飯，所以過得也滿幸福。而且王立也能幫助她鋤地了，王大媽就不讓他雇給外人放牲口了，留在自己身邊，幫襯著幹活兒。
這天，是九月初三，王大媽的外孫女兒小達兒七歲的生日。王大媽想早收拾收拾東西，到女兒家去走趟親。因為女婿也到黑河挖金子去了，五年沒有個準信，不知是活著呢？還是故世啦！閨女的日子也很孤單。