我的童年
延平郡王祠邊
小時候的事情是很值得自己回想的，父母的愛固然是一件永遠不能再得的寶貝，但自己的幼年的幻想與情緒也像靉靆的孤雲隨著旭日升起以後，飛到天頂，便漸次地消失了。現在所留的不過是強烈的後像，以相反的色調在心頭映射著。
出世後幾年間是無知的時期，所能記的隻是從家長們聽得關於自己的零碎事情，雖然沒什麽趣味，卻不妨記記實。在公元一八九三年二月十四日，正當光緒十九年十二月二十八的上午醜時，我生於台灣台南府城延平郡王祠邊的窺園裏。這園是我祖父置的。出門不遠，有一座馬伏波祠，本地人稱為馬公廟，稱我們的家為馬公廟許厝[1]。我的乳母求官是一個佃戶的妻子，她很小心地照顧我。據母親說，她老不肯放我下地，一直到我會在桌上走兩步的時候，她才驚訝地嚷出來：“醜官會走了！”叔醜是我的小名，因為我是醜時生的。母親姓吳，兄弟們都稱她叫“嫗”，是我們幾弟兄跟著大哥這樣叫的，鄉人稱母親為“阿姐”，“阿姨”，“乃娘”，卻沒有稱“嫗”的，家裏叔伯兄弟們稱呼他們的母親，也不是這樣，所以“嫗”是我們幾兄弟對母親所用的專名。
嫗生我的時候是三十多歲，她說我小的時候，皮膚白得像那剛蛻皮的小螳螂一般。這也許不是讚我，或者是由乳母不讓我出外曬太陽的原故。老家的光景，我一點印象也沒有。在我還不到一周年的時候，中日戰爭便起來了。台灣的割讓，迫著我全家在一八九六年某日離開鄉裏。嫗在我幼年時常對我說當時出走的情形，我現在隻記得幾件有點意思的，一件是她要在安平上船以前，到關帝廟去求簽，問問台灣要到幾時才歸中國。簽詩回答她的大意說，中國是像一株枯楊，要等到它的根上再發新芽的時候才有希望。深信著台灣若不歸還中國，她定是不能再見到家門的。但她永遠不了解枯樹上發新枝是指什麽，這謎到她去世時還在猜著。她自逃出來以後就沒有回去過。第二件可紀念的事，是她在豬圈裏養了一隻“天公豬”，臨出門的時候，她到欄外去看它，流著淚對它說：“公豬，你沒有福分上天公壇了，再見吧。”那豬也像流著淚，用那斷藕般的鼻子嗅著她的手，低聲嗚嗚地叫著。台灣的風俗男子生到十三四歲的年紀，家人必得為他抱一隻小公豬來養著，等到十六歲上元日，把它宰來祭上帝，所以管它叫“天公豬”，公豬由主婦親自豢養的，三四年之中，不能叫它生氣、吃驚、害病等。食料得用好的，絕不能把汙穢的東西給它吃，也不能放它出去遊**像平常的豬一般。更不能容它與母豬在一起。換句話，它是一隻預備做犧牲的聖畜。我們家那隻公豬是為大哥養的，他那年已過了十三歲。她每天親自養它，已經快到一年了。公豬看見她到欄外格外顯出親切的情誼。她說的話，也許它能理會幾分。我們到汕頭三個月以後，得著看家的來信，說那公豬自從她去後，就不大肯吃東西，漸漸地瘦了，不到半年公豬竟然死了。她到十年以後還在想念著它。她歎息公豬沒福分上天公壇，大哥沒福分用一隻自豢的聖畜。故鄉的風俗男子生後三日剃胎發，必在囟門[2]上留一撮，名叫“囟鬃”。長了許剪不許剃，必得到了十六歲的上元日設壇散禮玉皇上帝及天宮，在神前剃下來。用紅線包起，放在香爐前和公豬一起供著，這是古代冠禮的遺意。