正要到哥倫比亞的檢討室裏校閱梵籍，和死和尚爭虛實，經過我的郵筒，明知每次都是空開的，還要帶著希望姑且開來看看。這次可得著一卷東西，知道不是一分鍾可以念完的，遂插在口袋裏，帶到檢討室去。
我正研究唐代佛教在西域衰滅的原因，翻起史太因[2]在和闐[3]所得的唐代文契，一讀馬令痣同母黨二娘向護國寺僧虔英借錢的私契[4]，婦人許十四典首飾契，失名人的典婢契等等，雖很有趣，但掩卷一想，恨當時的和尚隻會營利，不顧轉法輪[5]，無怪回紇[6]一入，便爾掃滅無餘。
為釋迦文[7]擔憂，本是大愚：會不知成、住、壞、空，是一切法性？不看了，掏出口袋裏的郵件，看看是什麽罷。
《芝蘭與茉莉》
這名字很香呀！我把紙筆都放在一邊，一氣地讀了半天工夫——從頭至尾，一句一字細細地讀。這自然比看唐代死和尚的文契有趣。讀後的餘韻，常繞繚於我心中，像這樣的文藝很合我情緒的胃口似的。
讀中國的文藝和讀中國的繪畫一樣。試拿山水——西洋畫家叫做“風景畫”——來做個例：我們打稿（Composition）是鳥瞰的、縱的，所以從近處的溪橋，而山前的村落，而山後的帆影，而遠地的雲山；西洋風景畫是水平的、橫的，除水平線上下左右之外，理會不出幽深的、綿遠的興致。所以中國畫宜於縱的長方，西洋畫宜於橫的長方。文藝也是如此：西洋人的取材多以“我”和“我的女人或男子”為主，故屬於橫的、夫婦的；中華人的取材多以“我”和“我的父母或子女”為主，故屬於縱的、親子的。描寫親子之愛應當是中華人的特長，看近來的作品，究其文心，都函這唯一義諦。
愛親的特性是中國文化的細胞核，除了它，我們早就要斷發短服了！我們將這種特性來和西洋的對比起來，可以說中華民族是愛父母的民族，那邊歐西是愛夫婦的民族。因為是“愛父母的”，故敘事直貫，有始有終，原原本本，自自然然地說下來。這“說來話長”的特性——很和拔絲山藥一樣地甜熱而黏——可以從一切作品裏找出來。無論寫什麽，總有從盤古以來說到而今的傾向。寫孫悟空總得從猴子成精說起；寫賈寶玉總得從頑石變靈說起；這寫生生因果的好尚[8]是中華文學的文心，是縱的，是親子的，所以最易抽出我們的情緒。