順弟在上莊過了會場，她姑丈送她姊弟回中屯去。七月裏天氣熱，日子又長，他們到日頭快落山時才起身，走了十裏路，到家時天還沒全黑。
順弟的母親剛牽了牛進欄，見了他們，忙著款待姑丈過夜。
“爸爸還沒有回來嗎？”順弟問。
“姊姊，我們去接他。”姊姊和弟弟不等母親回話，都出去了。
他們到了村口，遠遠望見他們的父親挑著一擔石頭進村來。他們趕上去喊著爸爸，姊姊弟弟每人從挑子裏拿了一塊石頭，捧著跟他走。他挑到他家的舊屋基上，把石子倒下去，自己跳下去，把石子鋪平，才上來挑起空擔回家去。
順弟問，“這是第三擔了嗎？”
她父親點點頭，隻問他們看的會好不好，戲好不好，一同回家去。
* * * *
順弟的父親姓馮，小名金灶。他家曆代務農，辛辛苦苦掙起了一點點小產業，居然有幾畝自家的田，一所自家的屋。金灶十三四歲的時候，長毛賊到了徽州，中屯是績溪北鄉的大路，整個村子被長毛燒成平地。金灶的一家老幼都被殺了，隻剩他一人，被長毛擄去。長毛軍中的小頭目看這個小孩子有氣力，能吃苦，就把他臉上刺了“太平天國”四個藍字，叫他不能逃走。軍中有個裁縫，見這孩子可憐，收他做徒弟，叫他跟著學裁縫。金灶學了一手好裁縫，在長毛營裏混了幾年，從績溪跟到寧國，廣德，居然被他逃走出來。但因為麵上刺了字，捉住他的人可以請賞，所以他不敢白日露麵。他每日躲在破屋場裏，挨到夜間，才敢趕路。他吃了種種困苦，好容易回到家鄉，隻尋得一片焦土，幾座焦牆，一村的丁壯留剩的不過二三十人。
金灶是個肯努力的少年，他回家之後，尋出自家的荒田，努力耕種。有餘力就幫人家種田，做裁縫。不上十年，他居然修葺了村裏一間未燒完的磚屋，娶了一個妻子。夫妻都能苦做苦吃，漸漸有了點積蓄，漸漸掙起了一個小小的家庭。