詩人們在這喧的市街上不能不感寂寞；因此“傷時”是他們怨愫的發泄，“吊古”是他們柔情的寄托。但“傷時”是感情直接的反動：子規的清啼容易轉成夜鴞的急調，吊古卻是情緒自然的流露，想象已往的韶光，慰藉心靈的幽獨。在墓墟間，在晚風中，在山一邊，在水一角，慕古人情，懷舊光華；像是朵朵出岫的白雲，輕沾斜陽的彩色，冉冉的卷，款款的舒，風動時動風止時止。
吊古便不得不憬悟光陰的實在；隨你想象它是洶湧的洪湖，想象它是緩漸的流水，想象它是倒懸的急湍，想像它是無蹤跡的尾閭，隻要你見到它那水花裏隱現著的骸骨，你就認識它那無顧戀的冷酷，它那無限量的破壞的饞欲：桑田變滄海，紅粉變骷髏，青梗變枯柴，帝國變迷夢。夢變煙，火變灰，石變沙，玫瑰變泥，一切的紛爭消納在無聲的墓窟裏……那時間人的來蹤與去跡，它那色調與波紋，便如夕照晚靄中的山嶺融成了青紫一片，是丘是壑，是林是穀，不再分明。但它那大體的輪廓卻亭亭的刻畫在天邊，給你一個最清切的辨認。這一辨認就相聯的喚起了疑問：人生究竟是什麽？你得加下你的按語，你得表示你的“觀”。陶淵明說大家在這一條水裏浮沉，總有一天浸沒在裏麵，讓我今天趁南山風色好，多種一棵**，多喝一杯甜釀；李太白、蘇東坡、陸放翁都回響說不錯，我們的“觀”就在這酒杯裏。古詩十九首說這一生一扯即過，不過也得過，想長生的是傻子，抓住這現在的現在盡量的享福尋快樂是真的“不如飲美酒，被服紈與素”；曹子建望著火燒了的洛陽，免不得動感情，他對著渺渺的人生也是絕望轉蓬離本根，飄飄隨長風，何意回飆舉，吹我入雲中，高高上無極，天路安可窮；光陰“悠悠”的神秘警覺了陳元龍：人們在世上都是無儔伴的獨客，各個，在他覺悟時，都是寂寞的靈魂；莊子也沒奈何這悠悠的光陰，他借重一個調侃的骷髏，設想另一個宇宙，那邊生的進行不再受時間的製限。