前天你們查先生來電話要我講演，我說但是我沒有什麽話講，並且我又是最不耐煩講演的。他說：你來吧，隨你講，隨你自由的講，你愛說什麽就說什麽。我們這裏你知道這次開學情形很困難，我們學生的生活很枯燥很悶，我們要你來給我們一點活命的水。這話打動了我。枯燥、悶，這我懂得。雖則我與你們諸君是不相熟的，但這一件事實，你們感覺生活枯悶的事實，卻立即在我與諸君無形的關係間，發生了一種真的深切的同情。我知道煩悶是怎麽樣一個不成形不講情理的怪物，它來的時候，我們的全身仿佛被一個大蜘蛛網蓋住了，好容易掙出了這條手臂，那條又叫粘住了。那是一個可怕的網子。我也認識生活枯燥，它那可厭的麵目，我想你們也都很認識它。它是無所不在的，它附在各個人的身上，它現在各個人的臉上。你望望你的朋友去，他們的臉上有它，你自己照鏡子去，你的臉上，我想，也有它。可怕的枯燥，好比是一種毒劑，它一進了我們的血液，我們的性情，我們的皮膚就變了顏色，而且我怕是離著生命遠，離著墳墓近的顏色。
我是一個信仰感情的人，也許我自己天生就是一個感情性的人。比如前幾天西風到了，那天早上我醒的時候是凍著才醒過來的，我看著紙窗上的顏色比往常的淡了，我被窩裏的肢體像是浸在冷水裏似的，我也聽見窗外的風聲，吹著一棵棗樹上的枯葉，一陣一陣的掉下來，在地上卷著，沙沙的發響，有的飛出了外院去，有的留在牆角邊轉著，那聲響真像是歎氣。我因此就想起這西風，冷醒了我的夢，吹散了樹上的葉子，它那成績在一般饑荒貧苦的社會裏一定格外的可慘。那天我出門的時候，果然見街上的情景比往常不同了；窮苦的老頭、小孩全躲在街角上發抖；他們遲早免不了樹上枯葉子的命運。那一天我就覺得特別的悶，差不多發愁了。