（一）
走路有兩個走法：一個是跟前麵人走，信任他是認識路的；一個是走自己的路，相信你自己有能力認識路的。謹慎的人往往太不信任他自己；有膽量的人往往過分信任他自己。為便利計，我們不妨把第一種辦法叫做古典派或舊派；第二種辦法叫做浪漫派或新派。在文學上，在藝術上，在一般思想上，在一般做人的態度上，我們都可以看出這樣一個分別，這兩種辦法的本身，在我看來，並沒有什麽好壞；這隻是個先天性情上或後天嗜好上的一個區別；你也許誇他自己尋路的有勇氣，但同時就有人罵他狂妄；你也許罵跟在人家背後的人寒傖，但同時就有人誇他穩健。應得留神的就隻一點：就隻那個“信”字是少不得的，古典派或舊派就得相信——完全相信——領他路的那個人是對的；浪漫派或新派就得相信——完全相信——他自己是對的，沒有這點子原始的信心，不論你跟人走，或是你自己領自己，走出道理來的機會就不見得多，因為你隨時有叫你心裏的懷疑打斷興會的可能；並且即使你走著了也不算希奇，因為那是碰巧，與打中白鴿票的差不多。
（二）
在思想上抱住古代直下來的幾根大柱子的，我們叫做舊派。這手勢本身並不怎樣的可笑，但我們卻盼望他自己確鑿的信得過那幾條柱子是不會倒的。並且我們不妨進一步假定上代傳下來的確有幾根靠得住的柱子，隨你叫它綱，叫它常，禮或是教，愛什麽就什麽，但同時因為在事實上有了真的便有假的，那幾根真靠得住的柱子的中間就夾著了加倍加倍的幻柱子，不生根的，靠不住的，假的。你要是抱錯了柱子，把假的認作真的，結果你就不免伊索寓言裏那條笨狗的命運：他把肉骨頭在水裏的影子認是真的，差一點叫水淹了它的狗命。但就是那狗，雖則笨，雖則可笑，至少還有它誠實的德性：它的確相信那河裏的骨頭影子是一條真骨頭：假如，譬方說，伊索那條狗曾經受過現代文明教育，那就是說學會了騙人上當，明知道水裏的不是真骨頭，卻偏偏裝出正經而且大量的樣子，示意與他一同站在橋上的狗朋友們，他們碰巧是不受教育的，因此容易上人當，叫他們跳下水去吃肉骨頭影子，它自己倒反站在旁邊看趣劇作樂，那時我們對它的舉動能否拍掌，對它的態度與存心能否容許？