國民革命軍攻克北京以後,中國重歸統一,首都亦由北京遷至南京,北京則改為北平。
北京曾為遼、金、元、明、清五代的首都,曆時一千餘年。現在國都固然改定為南京,北平卻仍舊是文化和藝術的中心。中國知識階級除了本地方言之外所說的,以及廣播電台所采用和學校所教授的“官話”或“國語”就是以北京方言做基礎的。
國民政府從北方黃河流域遷都南方的長江流域,主要原因有二。第一個理由是革命精神已經彌漫長江流域,因此也是革命精神比較容易生根的肥沃土壤,黃河流域則是反動軍閥的根據地。第二個理由:長江流域是中國金融力量的中心,足以供應政府必需的經費。
在一八五一年至一八六四年之間,南京曾是太平天國的首都。太平軍潰敗以後,南京破壞殆盡,而且始終不曾恢複舊觀。城內的廢墟、麥田、菜圃、果園比蓋了房子的街道還多。街道狹窄,路麵高低不平,而且肮髒不堪,電燈昏暗如菜油燈。差個專人送信往往比打電話還快。
這座雄踞揚子江邊的古城,在古時是文物教化的中心,尤其是在南朝時代,所謂南朝金粉是也。女人、醇酒、清歌、妙舞一直縈回在曆代騷人墨客的記憶裏。秦淮河橫越城內,連接了盛長百合的湖泊。河上滿是金碧輝煌高懸彩燈的畫舫。秦淮河兩岸酒樓歌榭櫛比,雕梁畫棟,門口掛著竹簾子,妙曼的曲調和醉人的幽香從竹簾後一陣陣飄送出來,此所謂:
此曲隻應天上有,
人間哪得幾回聞。
這就是舊日京華。但是南京是戰略要地,國內每有重大戰事,南京必定要遭一場浩劫,每經一次戰禍,它的精華也就失去其大半。戰事結束,和平重臨,南京又會在廢墟上重建,恢複舊日的光輝。我所描寫的往昔金陵生活,就是根據曆史記載而來的。