學生遊行罷課鬧了好幾年，加上軍閥互相殘殺，北京政府的力量終於一蹶不振，軍閥則像印度土大王一樣統治各省。在北京的中央政府首腦，無時不需要鄰近各省的支持，如果軍閥一翻臉，隨時可以**北京城。北京政府在各省的根基愈來愈脆弱，政權本身亦隨之搖搖欲墜。某一軍閥進入北京接收政權，另一軍閥馬上陰謀取而代之。當政的人如果遭遇民意的強烈反對，例如學生遊行示威，其他軍閥便利用機會從中取利。權謀、內戰、政變，各種政治力量縱橫捭闔的結果，北京政府隨時在更換主人。我在北京的最初九年之中，所看到的變遷實在太多了，留在記憶中的是一大堆亂糟糟的悲喜劇場麵。我像是埃及沙漠中一座金字塔，淡淡遙望著行行列列來來往往的駝影，反映在斜陽籠罩著的浩浩平沙之上，駝鈴奏出哀怨的曲調，悠揚於晚紅之中。
北京政府的經濟狀況非常窘困，國庫應有的收入，都被各省軍閥扣留，用以維持他們的私人軍隊或徑入私人腰包。中央政府通常隻能以極高的利息向銀行借一點錢，這一點錢之中的一部分，還得用於籠絡支持政府然而需索無饜的軍閥。我們前麵已經提到教員薪水拖欠的情形。不但教員如此，就是政府官員和駐外使節的薪水，也往往一欠就是好幾個月，甚至好幾年。
“北京政府的前途究竟怎麽樣呢？”有一天，一位美國外交官這樣問我。
“它會像河灘失水的蚌，日趨幹涸，最後隻剩下一個蚌殼。”我回答說。
情勢一年不如一年，終至老百姓對政府的最後一點敬意也消失了。學生幫同破壞了它的威信，軍閥們則把它整個埋葬在北京的塵土裏。
數年後在美國遇見那位美國朋友，他問我是否忘了蚌殼的故事，我說沒有。
在那時候，廣州的國民革命運動則以一日千裏之勢在發展，國民黨的革命運動一直享有大眾的支持，尤其是知識分子和學生，甚至連北洋軍閥中的一些開明分子也同情國民黨。一籃爛橘子裏，有時也能找出幾個好的來的。