“出師未捷身先死,長使英雄淚滿襟。”
此為杜甫詠諸武侯之句,宋宗澤元帥假以自挽者也。如果拿這兩句詩來描寫中山先生之死,真是再恰當沒有了。這位偉大的領袖,致力國民革命達四十年之久,不幸在國家建設正需要他的時候,死神就把他攫走了。
民國十四年(一九二五年)春天,孫先生因為宵旰勤勞的結果,幾個月來身體一直不怎麽好。他在容許共產黨參加國民黨以後,更采取了進一步的行動。他鑒於中國仍舊陷於分裂,同時鑒於隻有團結才能產生力量,乃毅然應北洋軍閥之邀,離粵北上,到北京討論統一國家的計劃。北上途中,他曾繞道訪問日本,希望說服日本朝野,使他們相信強大統一的中國是對日本有利的。到達天津時,他竟病倒了。我到天津謁見孫先生及夫人並報告北京政情後,不日返京。過了幾天,大家把他從天津護送到北京,我赴車站往迎。先生到北京後病勢仍是很重,無法討論統一計劃。且一直臥床不能起身。執政段祺瑞托稱足疾亦未往謁。北京協和醫院的醫師對先生的病均告束手,胡適之先生推薦了一位中醫陸仲安。但是孫先生不願服中藥。他說,他本身是醫生,他知道現代醫藥束手時,中醫的確有時也能治好疑難的病症。他說:“一隻沒有裝羅盤的船也可能到達目的地,而一隻裝了羅盤的船有時反而不能到達。但是我寧願利用科學儀器來航行。”朋友仍舊一再勸他吃點中藥,他不忍過於拂逆朋友的好意,最後終於同意了。但是這隻沒裝羅盤的船卻始終沒有到達彼岸。
孫先生自協和醫院移住顧少川(維鈞)寓。顧寓寬敞宏麗,建於十七世紀,原為著名美人陳圓圓的故居。陳為明將吳三桂之妻,據說吳三桂為了從闖王李自成手中搶救陳圓圓,不惜叛明降清,並引清兵入關。