正像巴黎繼承了古羅馬帝國的精神，北京也繼承了中華帝國黃金時代的精神。巴黎是西方都市之都，北京則是東方的都市之都。如果你到過巴黎，你會覺得它不但是法國人的首都，而且是你自己的城市；同樣地，北京不僅是中國人的都市，也是全世界人士的都市。住在巴黎和北平的人都會說：“這是我的城市，我願意永遠住在這裏。”
我在北京住了十五年，直到民國廿六年（一九三七年）抗戰開始，才離開北京。回想過去的日子，甚至連北京飛揚的塵土都富於愉快的聯想。我懷念北京的塵土，希望有一天能再看看這些塵土。清晨旭日初升，陽光照射在紙窗上，窗外爬藤的陰影則在紙窗上隨風擺動。紅木書桌上，已在一夜之間鋪上一層薄薄的輕沙。拿起雞毛帚，輕輕地拂去桌上的塵土，你會感到一種難以形容的樂趣。然後你再拂去筆筒和硯台上的灰塵；筆筒刻著山水風景，你可以順便欣賞一番，硯台或許是幾百年來許多文人學士用過的，他們也像你一樣曾經小心翼翼地拂試過它。乾隆間出窯的瓷器、周朝的銅器、四千年前用於卜筮的商朝甲骨，也有待你仔細揩擦。還有靜靜地躺在書架上的線裝書，這些書是西方還不懂得印刷術以前印的。用你的手指碰一碰這些書的封麵，你會發現飛揚的塵土已經一視同仁地光顧到這些古籍。
拂去案頭雜物上的灰塵，你會覺得已經圓滿地完成這一早晨的初步工作。陽光映耀，藤影搖曳的紙窗在向你微笑，纖塵不染的書桌以及案頭擺設的古董在向你點頭；於是你心滿意足地開始處理你這一天的工作。
這種古色古香的氣氛可以使你回想到孔夫子設帳授徒的春秋時代；或者景教徒初至中國的唐朝時代；或者耶穌會教士在明朝製造天文儀器的時代；或是拿破侖**俄羅斯，迫得飲街燈燈油的時代；或者回想到成吉思汗派遣他的常勝軍直入多瑙河盆地，建立橫跨歐亞兩大洲的蒙古帝國；並且把北京定為他的一位兒子的京城。我們可以從北京正確地了解曆史，因為北京不僅像大自然一樣偉大，而且像曆史一樣悠久。它曾是五個朝代的京城，一代繼替一代興起，一代又接著一代滅亡，但是北京卻始終屹立無恙。