第二十五章 東北與朝鮮
民國七年（一九一八年）夏天，也就是中日戰爭爆發前十九年，我曾經和一位朋友到東北去過一趟。日本侵略中國是從東北開始的，我們且來看看民國初年時那裏的情形。
我們從上海搭火車到南京，在下關渡長江到浦口，再搭津浦鐵路火車到北京，自浦口北上，火車穿越廣漠的平原，一共走了兩天兩夜。這還是我第一次經過這一區域。飛揚的沙塵、幹旱的黃土，以及遍野的玉蜀黍，與江南潮濕的黑土、蜿蜒的溪潤、連綿的稻田和起伏的丘隴，適成強烈的對比。
我心裏想，北方與南方地理環境的不同，可能與兩地人民體魄和心理的差異有很大的關係。我的祖先幾百年來所居住的華東江浙兩省，曾在曆史上出過無數的學者、藝術家和政治家；但是我現在經過的蘇北和皖北卻似乎是全國最貧窮的地區，境內樹木砍伐殆盡，淮河更不時泛濫成災。
車離蘇北進入黃河流域的山東省境。山東是華北的沿海省份之一，人民個子高大、肌肉結實、生活勤勞，但是人煙過於稠密，省民不得不向外謀發展。最後我們到了北京，使我有機會初次瞻仰故都的公園、宮殿、博物院和花園。我們從北京循京奉鐵路續向沈陽進展，途經長城的終點山海關。全球聞名的萬裏長城，西起甘肅的嘉峪關，像一條巨龍蜿蜒而東，以迄於渤海岸的山海關，把中國本部與滿洲及蒙古隔為兩半。在火車穿越山海關以前，我們隨處可以聽到知了（蟬）在枝頭此唱彼和，喧鬧的情形與中國其他各地完全一樣。但一出山海關就不聞蟬聲了。原來知了隻在長城以內生長、歌唱。
我們在夜色蒼茫中到達沈陽，車站建在城內的日本租界裏。街頭到處是日本商店，很像日本的一座小城。日本勢力侵入滿洲已經是鐵的事實，除非中國與日本一決雌雄，否則這種情勢絕無法遏止。在曆史上，滿洲和蒙古一直是中國禍患之源。這兩個廣大區域裏的民族如匈奴、蒙古和韃靼，不時越過長城入侵，致令中原板**、民不聊生。日本人一旦盤踞滿洲，勢將成為現代的韃靼。