在我的童年時代，沒有學校，隻有家塾。男孩子在家塾裏準備功課應付科舉或者學點實用的知識以便經商，女孩子不能和男孩子一道上學，要讀書就得另請先生，窮苦人家的子弟請不起先生，因此也就注定了當文盲的命運。
一位先生通常教數十位學生，都是分別教授的。家塾裏沒有黑板，也不分班級。先生從清晨到薄暮都端端正正地坐在那裏。學生們自然也就不敢亂蹦亂跳。那時候時鍾是很難見到的。家塾裏當然沒有鍾。冬天白晝比較短。天黑後我們就點起菜油燈，在昏暗的燈光下念書，時間是靠日晷來計算的。碰到陰天或下雨，那就隻好亂猜了。猜錯一兩個小時是常事，好在書是個別教授的，猜錯個把鍾頭也無所謂。
我在六歲時進家塾，一般小孩子差不多都在這個年歲“啟蒙”的。事實上我那時才五歲零一個月的樣子，因為照我家鄉的算法，一個人生下來就算一歲了。家塾裏的書桌太高，我的椅子下麵必須墊上一個木架子之後我才夠得上書桌，因此我坐到椅子上時，兩隻腳總是懸空的。
我最先念的書叫《三字經》，每句三個字，而且是押韻的，因此小孩子記起來比較容易。事隔六十多年，我現在還能背出一大半，開頭幾句是：“人之初，性本善。性相近，習相遠。苟不教，性乃遷。”性善論是儒家人生哲學和教育原理的出發點，這種看法曾對十八世紀的大光明時代的法國學派產生過重大的影響。
雖然我現在已經懂得甚麽叫“性本善”，在當時卻真莫名其妙。
我恨透了家塾裏的生活。有一天，我乘先生不注意我的時候，偷偷地爬下椅子，像一隻掙脫鎖鏈的小狗，一溜煙逃回家中，躲到母親的懷裏。
母親自然很感意外，但是她隻是慈祥地問我：“你怎麽跑回家來了，孩子？”