童年時代和青春時代的可塑性最大,因而家庭影響往往有決定性的作用。這時期中所養成的習慣,不論好壞,將來都很難根除。大致說來,我所受到的家庭影響是良好而且健全的。
我的父親是位小地主,而且是上海當地幾家錢莊的股東。祖父留給父親的遺產相當可觀,同時父親生活儉樸,因此一家人一向用不著為銀錢操心。父親為人忠厚而慷慨,蔣村的人非常敬重他,同時也受到鄰村人士的普遍崇敬。他自奉儉約,對公益事業卻很慷慨,常常大量捐款給慈善機構。
他從來沒有說過一句存心騙人的話,因此與他交往的人全都信任他的話。他相信風水和算命,同時他又相信行善積德可以感召神明,使行善者添福增壽,因此前生注定的命運也可以因善行而改變。我父親的道德人品對我的影響的確很大,我唯一的遺憾是沒有好好學到父親的榜樣。
我的母親是位很有教養而且姿容美麗的女人。我童年時對她的印象已經有點模糊了。我記得她能夠彈七弦古琴,而且能夠撫琴幽歌。她最喜歡唱的一支歌,叫做“古琴引”,詞為:“音音音,爾負心。真負心,辜負我,到如今。記得當年低低唱,千千斟,一曲值千金。如今放我枯牆陰,秋風芳草白雲深,斷橋流水過故人。淒淒切切、冷冷清清,淒淒切切、冷冷清清。”
有人說:像我母親那樣青春美貌的婦人唱這樣悲切的歌,是不吉利的。
母親彈琴的書齋,屋後長著一棵幾丈高的大樟樹。離樟樹不遠的地方種著一排竹子,這排竹子也就成為我家的籬笆。竹叢的外麵圍繞著一條小河。大樟樹的樹蔭下長著一棵紫荊花和一棵香團樹,但是這兩棵樹隻能在大樟樹扶疏的枝葉之間爭取些微的陽光。母親坐在客廳裏,可以諦聽小鳥的囀唱,也可以聽到魚兒戲水的聲音。太陽下山時,平射過來的陽光穿過竹叢把竹影子投映在窗簾上,隨風飄動。書齋的牆上滿是名家書畫。她的嵌著白玉的古琴則安放在長長的紅木琴幾上,琴幾的四足則雕著鳳凰。