話說國朝成化年間，蘇州府長洲縣閶門外，有一人，姓文，名實，字若虛。生來心思慧巧，做著便能，學著便會。琴棋書畫，吹彈歌舞，件件粗通。幼年間曾有人相他有巨萬之富。他亦自恃才能，不十分去營求生產，坐吃山空，將祖上遺下千金家事，看看消下來。以後曉得家業有限，看見別人經商圖利的，時常獲利幾倍，便也思量做些生意，卻又百做百不著。
一日，見人說北京扇子好賣，他便合了一個夥計，置辦扇子起來。上等金麵精巧的，先將禮物求了名人詩畫，免不得是沈石田、文衡山、祝枝山，拓了幾筆，便值上兩數銀子。中等的，自有一樣喬人，一隻手學寫了這幾家字畫，也就哄得人過，將假當真的買了，他自家也兀自做得來的。下等的，無金無字畫，將就賣幾十錢，也有對合利錢，是看得見的。揀個日子，裝了箱兒，到了北京。豈知北京那年，自交夏來，日日淋雨不晴，並無一毫暑氣，發市甚遲。交秋早涼，雖不見及時，幸喜天色卻晴，有妝晃子弟，要買把蘇做的扇子，袖中籠著搖擺。來買時，開箱一看，隻叫得苦。原來北京曆沴卻在七八月，更加日前雨濕之氣，鬥著扇上膠墨之性，弄做了個“合而言之”，揭不開了。用力揭開，東粘一層，西缺一片，但是有字有畫值價錢者，一毫無用。止剩下等沒字白扇，是不壞的，能值幾何？將就賣了做盤費回家，本錢一空。
頻年做事，大概如此。不但自己折本，但是搭他做伴，連夥計也弄壞了。故此人起他一個混名，叫做“倒運漢”。不數年，把個家事幹圓潔淨了，連妻子也不曾娶得。終日間靠著些東塗西抹，東挨西撞，也濟不得甚事。但隻是嘴頭子謅得來，會說會笑，朋友家喜歡他有趣，遊耍去處少他不得，也隻好趁口，不是做家[1]的。況且他是大模大樣過來的，幫閑行裏又不十分入得隊。有憐他的，要薦他坐館教學，又有誠實人家嫌他是個雜板令，高不湊，低不就。打從幫閑的、處館的兩項人見了他，也就做鬼臉，把“倒運”兩字笑他，不在話下。