致宋奇[1]
大半年功夫，時時刻刻想寫封信給你談談翻譯。無奈一本書上了手，簡直寢食不安，有時連打中覺也在夢中推敲字句。這種神經質的脾氣不但對身體不好，對工作也不好。最近收到來信，正好在我工作結束的當口，所以直到今天才作複。一本La Cousine Bette花了七個半月，算是改好謄好，但是還要等法國來信解答一些問題，文字也得做一次最後的潤色。大概三十萬字，前後總要八個半月。成績隻能說“清順”二字，文體、風格，自己仍是不愜意。大家對我的誇獎，不是因為我的成績好，而是因為一般的成績太壞。這不是謙虛的客套，對你還用這一套嗎？談到翻譯，我覺得最難應付的倒是原文中最簡單最明白而最短的句子。例如Elle est charmante=She is charming，讀一二個月英法文的人都懂，可是譯成中文，要傳達原文的語氣，使中文裏也有同樣的情調、氣氛，在我簡直辦不到。而往往這一類的句子，對原文上下文極有關係，傳達不出這一點，上下文的神氣全走掉了，明明是一杯新龍井，清新雋永，譯出來變了一杯淡而無味的清水。甚至要顯出She is charming那種簡單活潑的情調都不行。長句並非不困難，但難的不在於傳神，而在於重心的安排。長句中往往隻有極短的一句simple sentence，中間夾入三四個副句，而副句中又有participle的副句。在譯文中統統拆了開來，往往賓主不分，輕重全失。為了保持原文的重心，有時不得不把副句抽出先放在頭上，到末了再譯那句短的正句。但也有一個弊病，即重複字往往太多。譯單字的問題，其困難正如譯短句。而且越簡單越平常的字越譯不好，例如virtue，spiritual，moral，sentiment，noble，saint，humble等等。另外是抽象的名詞，在中文中無法成立，例如la vraie grandeur d'ame=the genuine grandeur of soul譯成“心靈真正的偉大”，光是這一個短句似乎還行，可是放在上下文中間就不成，而非變成“真正偉大的心靈”不可。附帶的一個困難是中文中同音字太多，倘使一句中有“這個”兩字，隔一二字馬上有“個別”二字，兩個“個”的音不說念起來難聽，就是眼睛看了也討厭。因為中文是單音字，一句中所有的單字都在音量上占同等地位。不比外國文凡是the，that都是短促的音，法文中的ce，cet更其短促。在一句中，article與noun在音量上相差很多，因此賓主分明。一到中文便不然，這又是一個輕重不易安排的症結。