讀劇隨感
決心給《萬象》寫些關於戲劇的稿件，是好久以前的事了。因為筆澀，疏懶，一直遷延到現在。朋友問起來呢，老是回答他：寫不出。寫不出是事實，但一部分，也是推諉。文章有時候是需要逼一下的，倘使不逼，恐怕就永遠寫不成了。
這回提起筆來，卻又是一番躊躇：寫什麽好呢？題目的範圍是戲劇，自己對於戲劇又知道些什麽呢？自然，我對“專家”這個頭銜並不怎麽敬畏，有些“專家”，並無專家之實，專家的架子卻十足，動不動就引經據典，表示他對戲劇所知甚多，同時也就是封住有些不知高下者的口。意思是說：你們知道些什麽呢？也配批評我麽？這樣，專家的權威就保了險了。前些年就有這樣的“專家”，在報紙上發表文章，號召建立所謂的“全麵的”劇評：劇評不但應該是劇本之評，而且燈光、裝置、道具、服裝、化裝……舉凡有關於演出的一切，都應該無所不包地加以評騭。可惜那篇文章發表之後，“全麵的”劇評似乎至今還是影蹤全無。我倒抱著比較偷懶的想法，以為“全麵”雲雲不妨從緩，首先是對於作為文藝一部門之戲劇須有深切的認識，這認識，是決定一切的。
我所考慮的，也就是這個認識的問題。
平時讀一篇劇本，或者看一個戲劇的演出，斷片地也曾有過許多印象和意見。後來，看到報上的評論，從自己一點出發——也曾有過對於這些評論的意見。但是，提起筆來，又有點茫茫然了。從蘇聯稗販來的似是而非的理論，我覺得失之幼稚；裝腔作勢的西歐派的理論，我又嫌它抓不著癢處。自己對於戲劇的見解究竟如何呢？一時又的確回答不上來。
然而，文章不得不寫。沒有法子，隻好寫下去再說。
這裏，要申明的，第一，是所論隻限於劇本，題目冠以“讀劇”二字，以示不致掠“專家”之美；第二，所說皆不成片段，故謂之“隨感”，意雲想到哪裏，寫到哪裏也。