致劉抗[1]
……說起畫冊，我意見可多了：第一，無目錄，為任何圖書所有；不知是有心破格，抑一時疏漏？若有意破格，亦想不出理由來。第二，橫幅作品向同一方向排列，翻閱反不便；下印標題往往為紙縫所蔽。第三，裝訂不用字典式，書頁不能一翻到底。第四，版權頁印在底頁下角，未免草率。英文亦有問題：publisher下接by，給外人看了不大好；末行英文“中華書局”前隻加by，莫名其妙。第五，封麵紙顏色與封麵五彩人物畫太接近；若用淡灰或中等濃淡之灰（或米色）效果當更好。第六，圖與圖間不用極薄有光紙（即玻璃紙）作襯頁，致常有二頁為未幹透之油墨所粘，揭不開。第七，全書無頁碼，圖畫亦不編號。第八，作品編次雜亂，既不依年代為序，亦看不出根據什麽原則。鄙意既是足下生平第一本專集，自當以年代為先後。
以上隻是批評畫冊的編排與外觀。問題到了我的“行內”，自不免指手畫腳，吹毛求疵。好在我老脾氣你全知道，決不嗔怪我故意挑眼兒——在這方麵我是國內最嚴格的作譯者。一本書從發排到封麵設計到封麵顏色，無不由我親自決定。五四年以前大部分書均由巴金辦的“平明”出版，我可為所欲為。後來並入人民文學出版社，就鞭長莫及，隻好對自己的書睜一隻眼閉一隻眼了。將來你收到拙譯各書時，一看出版社名稱就可知道。
說到大作本身，你和我一樣明白，複製品不能作為批評原作的根據：黑白印刷固看不出原畫的好壞，彩色的也與作品大有距離。黃山一組原是我熟悉的，但不見色調，也想不起原來色調，無從下斷語。二十餘年來我看畫眼光大變，更不敢憑空胡說。但有些地方仍然可以說幾句肯定的話。畫人物的dessin與過去大不相同，顯有上下床之別。即使印刷的色彩難以為準，也還看得出你除了大膽、潑辣、清新以外，越來越和諧，例如《蘇麗》《峇裏街頭即景》《竹——新加坡》《印度新年》。在熱帶地方作畫，不怕色彩不鮮豔，就怕生硬不調和，怕對比變成衝突。最能表現你的民族性的，我覺得是《何所思》。融合中西藝術觀點往往會流於膚淺，cheap，生搬硬套；唯有真有中國人的靈魂，中國人的詩意，中國人的審美特征的人，再加上幾十年的技術訓練和思想醞釀，才談得上融合“中西”。否則僅僅是西洋人采用中國題材或加一些中國情調，而非真正中國人的創作；再不然隻是一個毫無民族性的一般的洋畫家（看不出他國籍，也看不出他民族的傳統文化）。《何所思》卻是清清楚楚顯出作者是一個二十世紀的中國人了。人物臉龐既是現代（國際的）手法，亦是中國傳統手法；棕櫚也有畫竹的味道。也許別的類似的作品你還有，隻是沒有色彩，不容易辨別，如《綠野——馬六甲》。《晨曦——巴生》所用的筆觸在你是一向少用的，可是很成功，也許與上述的《綠野》在技術上有共通之處。我覺得《何所思》與《晨曦》《綠野》兩條路還大可發展，可能成為你另一個麵目。此外《水上人家》《峇裏街頭即景》的構圖都很好，前者與中國唐宋畫有默契。《村居——麻坊》亦然。人物除《蘇麗》外，《峇裏泉》raccourci的技巧高明得很，《峇裏舞》也好（不過五年前看過印尼舞蹈，不大喜歡，地方色彩與特殊宗教太濃，不是universal art，我不像羅丹那樣迷這種形式）。反之，《賣果者——爪哇》的線條我覺得嫌生硬，恐怕你的個性還是發展到《印度新年》一類比較中庸（以剛柔論）的線條更成功。胡說一通，說不定全是隔靴搔癢，或竟牛頭不對馬嘴；希望拿出二十餘歲時同居國外的老作風來，對我以上的話是是非非，來信說個痛快！