〔其一〕
二哥[1]：
世間事有你想不到的那麽古怪，你的信來的時候正遇到我雙手托著頭在自恨自傷的一片苦楚的情緒中熬著。在廿四個鍾頭中，我前前後後，理智的，客觀的，把許多糾紛痛苦和掙紮或希望或頹廢的細目通通看過好幾遍，一方麵展開事實觀察，一方麵分析自己的性格情緒曆史，別人的性格情緒曆史，兩人或兩人以上互相的生活，情緒和曆史，我隻感到一種悲哀，失望，對自己對生活全都失望無興趣。我覺到像我這樣的人應該死去；減少自己及別人的痛苦！這或是暫時的一種情緒，一會兒希望會好。
在這樣的消極悲傷的情景下，接到你的信，理智上，我雖然同情你所告訴我你的苦痛（情緒的緊張），在情感上我卻很羨慕你那麽積極那麽熱烈，那麽豐富的情緒，至少此刻同我的比，我的顯然蕭條頹廢消極無用。你的是在情感的尖銳上奔迸！
可是此刻我們有個共同的煩惱，那便是可惜時間和精力，因為情緒的盤旋而耗廢去。
你希望抓住理性的自己，或許找個聰明的人幫忙你整理一下你的苦惱或是“橫溢的情感”，設法把它安排妥帖一點，你竟找到我來，我懂得的，我也常常被同種的糾紛弄得左不是右不是，生活掀在波瀾裏，盲目的同危險周旋，累得我既為旁人焦灼，又為自己操心，又同情於自己又很不願意寬恕放任自己。
不過我同你有大不同處：凡是在橫溢奔放的情感中時，我便覺到抓住一種生活的意義，即使這橫溢奔放的情感所發生的行為上糾紛是快樂與苦辣對滲的性質，我也不難過不在乎。我認定了生活本身原質是矛盾的，我隻要生活；體驗到極端的愉快，靈質的，透明的，美麗的近於神話理想的快活，以下我情願也隨著賠償這天賜的幸福，坑在悲痛，糾紛失望，無望，寂寞中捱過若幹時候，好像等自己的血來在創傷上結痂一樣！一切我都在無聲中忍受，默默的等天來布置我，沒有一句話說！（我且說說來給你做個參考）