到成都來，這是第四次。第一次是在四年前，住了五六天，參觀全城的大概。第二次是在三年前，我隨同西北慰勞團北征，路過此處，故僅留二日。第三次是慰勞歸來，過此小住，留四日，見到不少的老朋友。這次——第四次——是受馮煥璋先生之約，去遊灌縣與青城山，由上山下來，順便在成都玩幾天。
成都是個可愛的地方。對於我，它特別的可愛，因為：
（一）我是北平人，而成都有許多與北平相似之處，稍稍使我減去些鄉思。到抗戰勝利後，我想，我總會再來一次，多住些時候，寫一部以成都為背景的小說。在我的心中，此地方好像也都很像人似的，有個性格。我不喜上海，因為我抓不住它的性格，說不清它到底是怎麽一回事。我不能與我所不明白的人交朋友，也不能描寫我所不明白的地方。對成都，真的，我知道的事情太少了；但是，我相信會借它的光兒寫出一點東西來。我似乎已看到了它的靈魂，因為它與北平相似。
（二）我有許多老友在成都。有朋友的地方就是好地方。這誠然是個人的偏見，可是恐怕誰也免不了這樣去想吧。況且成都的本身已經是可愛的呢。八年前，我曾在齊魯大學教過書。“七七”抗戰後，我又由青島移回濟南，仍住齊大。我由濟南流亡出來，我的妻小還留在齊大，住了一年多。齊大在濟南的校舍現在已被敵人完全占據，我的與朋友們的一切書籍器物已被劫一空，那麽，今天又能在成都會見共患難的老友，是何等的快樂呢！衣物，器具，書籍，丟失了，有什麽關係！我們還有命，還能各守崗位的去忍苦抗敵，這就值得共進一杯酒了！抗戰前，我在山東大學也教過書。這次，在華西壩，無意中的也遇到幾位山大的老友，“驚喜欲狂”一點也不是過火的形容。一個人的生命，我以為，是一半兒活在朋友中的。假若這句話沒有什麽錯誤，我便不能不“因人及地”的喜愛成都了。啊，這裏還有幾十位文藝界的友人呢！與我的年紀差不多的，如郭子傑，葉聖陶，陳翔鶴諸先生，握手的時節，不知為何，不由的就彼此先看看頭發——都有不少根白的了，比我年紀輕一點的呢，雖然頭發不露痕跡，可是也都顯著削瘦，霜鬢瘦臉本是應該引起悲愁的事，但是，為了抗戰而受苦，為了氣節而不肯折腰，瘦弱衰老不是很自然的結果麽？這真是悲喜俱來，另有一番滋味了！