貓
貓的性格實在有些古怪。說它老實吧，它的確有時候很乖。它會找個暖和地方，成天睡大覺，無憂無慮。什麽事也不過問。可是，趕到它決定要出去玩玩，就會走出一天一夜，任憑誰怎麽呼喚，它也不肯回來。說它貪玩吧，的確是呀，要不怎麽會一天一夜不回家呢？可是，及至它聽到點老鼠的響動啊，它又多麽盡職，閉息凝視，一連就是幾個鍾頭，非把老鼠等出來不拉倒！
它要是高興，能比誰都溫柔可親：用身子蹭你的腿，把脖兒伸出來要求給抓癢，或是在你寫稿子的時候，跳上桌來，在紙上踩印幾朵小梅花。它還會豐富多腔地叫喚，長短不同，粗細各異，變化多端，力避單調。在不叫的時候，它還會咕嚕咕嚕地給自己解悶。這可都憑它的高興。它若是不高興啊，無論誰說多少好話，它一聲也不出，連半個小梅花也不肯印在稿紙上！它倔強得很！
是，貓的確是倔強。看吧，大馬戲團裏什麽獅子、老虎、大象、狗熊，甚至於笨驢，都能表演一些玩藝兒，可是誰見過耍貓呢？（昨天才聽說：蘇聯的某馬戲團裏確有耍貓的，我當然還沒親眼見過。）
這種小動物確是古怪。不管你多麽善待它，它也不肯跟著你上街去逛逛。它什麽都怕，總想藏起來。可是它又那麽勇猛，不要說見著小蟲和老鼠，就是遇上蛇也敢鬥一鬥。它的嘴往往被蜂兒或蠍子螫的腫起來。
趕到貓兒們一講起戀愛來，那就鬧得一條街的人們都不能安睡。它們的叫聲是那麽尖銳刺耳，使人覺得世界上若是沒有貓啊，一定會更平靜一些。
可是，及至女貓生下兩三個棉花團似的小貓啊，你又不恨它了。它是那麽盡責地看護兒女，連上房兜兜風也不肯去了。
郎貓可不那麽負責，它絲毫不關心兒女。它或睡大覺，或上屋去亂叫，有機會就和鄰居們打一架，身上的毛兒滾成了氈，滿臉橫七豎八都是傷痕，看起來實在不大體麵。好在它沒有照鏡子的習慣，依然昂首闊步，大喊大叫，它匆忙地吃兩口東西，就又去挑戰開打。有時候，它兩天兩夜不回家，可是當你以為它可能已經遠走高飛了，它卻瘸著腿大敗而歸，直入廚房要東西吃。