鳥獸們自由的生活著,未必比被人豢養著更快樂。據調查鳥類生活的專門家說,鳥啼絕不是為使人愛聽,更不是以歌唱自娛,而是占據獵取食物的地盤的示威;鳥類的生活是非常的艱苦。獸類的互相蠶食是更顯然的。這樣,看見籠中的鳥,或柙中的虎,而替它們傷心,實在可以不必。可是,也似乎不必替它們高興;被人養著,也未盡舒服。生命仿佛是老在魔鬼與荒海的夾間兒,怎樣也不好。
我很愛小動物們。我的“愛”隻是我自己覺得如此;到底對被愛的有什麽好處,不敢說。它們是這樣受我的恩養好呢,還是自由的活著好呢?也不敢說。把養小動物們看成一種事實,我才敢說些關於它們的話。下麵的述說,那麽,隻是為述說而述說。
先說鴿子。我的幼時,家中很貧。說出“貧”來,為是聲明我並養不起鴿子;鴿子是種費錢的活玩藝兒。可是,我的兩位姐丈都喜歡玩鴿子,所以我知道其中的一點兒故典。我沒事兒就到兩家去看鴿,也不短隨著姐丈們到鴿市去玩;他們都比我大著二十多歲。我的經驗既是這樣來的,而且是幼時的事,恐怕說得不能很完全了;有好多鴿子名已想不起來了。
鴿的名樣很多。以顏色說,大概應以灰、白、黑、紫為基本色兒。可是全灰全白全黑全紫的並不值錢。全灰的是樓鴿,院中撒些米就會來一群;物是以缺者為貴,樓鴿太普羅。有一種比樓鴿小,灰色也淺一些的,才是真正的“灰”;但也並不很貴重。全白的,大概就叫“白”吧,我記不清了。全黑的叫黑兒,全紫的叫紫箭,也叫豬血。
豬血們因為羽毛單調,所以不值錢,這就容易想到值錢的必是雜色的。雜色的種類多極了,就我所知道的——並且為清楚起見——可以分作下列的四大類:點子、烏、環、玉翅。點子是白身腔,隻在頭上有手指肚大的一塊黑,或紫;尾是隨著頭上那個點兒,黑或紫。這叫作黑點子和紫點子。烏與點子相近,不過是頭上的黑或紫延長到肩與胸部。這叫黑烏或紫烏。這種又有黑翅的或紫翅的,名鐵翅烏或銅翅烏——這比單是烏又貴重一些。還有一種,隻有黑頭或紫頭,而尾是白的,叫作黑烏頭或紫烏頭;比烏的價錢要賤一些。剛才說過了,烏的頭部的黑或紫毛是後齊肩,前及胸的。假若黑或紫毛隻是由頭頂到肩部,而前麵仍是白的,這便叫作老虎帽,因為很像廿年前通行的風帽;這種確是非常的好看,因而價值也就很高。在民國初年,興了一陣子藍烏和藍烏頭,頭尾如烏,而是灰藍色兒的。這種並不好看,出了一陣子鋒頭也就拉倒了。