今年的藥集是從四月廿五日起,一共開半個月——有人說今年隻開三天,中國事向來是沒準兒的。地點在南券門街與三和街。這兩條街是在南關裏,北口在正覺寺街,南頭頂著南圍子牆。
喝!藥真多!越因為我不認識它們越顯著多!
每逢我到大藥房去,我總以為各種瓶子中的黃水全是硫酸,白的全是蒸餾水,因為我的化學知識隻限於此。但是藥房的小瓶小罐上都有標簽,並不難於檢認;假若我害頭疼,而藥房的人給我硫酸喝,我決不會答應他的。到了藥集,可是真沒有法兒了!一捆一捆,一袋一袋,一包一包,全是藥材,全沒有標簽!而且買主隻問價錢,不問名稱,似乎他們都心有成“藥”;我在一旁參觀,隻覺得腿酸,一點知識也得不到!
但是,我自有辦法。橘皮,幹向日葵,竹葉,荷梗,益母草,我都認得:那些不認識的粗草細草長草短草呢?好吧,長的都算柴胡,短的都算——什麽也行吧,看那柴胡,有多少種呀;心中痛快多了!
關於動物的,我也認識幾樣:馬蜂窩,整個的幹龜,蟬蛻,僵蠶,還有椿蹦兒。這末一樣的藥名和拉丁名,我全不知道,隻曉得這是椿樹上的飛蟲,鮮紅的翅兒,翅上有花點,很好玩,北平人管它們叫椿蹦兒;它們能治什麽病呢?還看見了羚羊,原來是一串黑亮的小球;為什麽羚羊應當是小黑球呢?也許有人知道。還有兩對狗爪似的東西,莫非是熊掌?犀角沒有看見,狗寶,牛黃也不知是什麽樣子,設若牛黃應像老倭瓜,我確是看見了好幾個貌似幹倭瓜的東西。最失望的是沒有看見人中黃,莫非藥鋪的人自己能供給,所以集上無須發售吧?也許是用錦匣裝著,沒能看到?
礦物不多,石膏,大白,是我認識的;有些大塊的紅石頭便不曉得是什麽了。