近來忙得出奇。恍忽之間，仿佛看見一狗，一馬，或一驢，其身段神情頗似我自己；人獸不分，忙之罪也！
每想隨遇而安，貧而無諂，忙而不怨。無諂已經作到；無論如何不能歡迎忙。
這並非想偷懶。真理是這樣：凡真正工作，雖流汗如漿，亦不覺苦。反之，凡自己不喜作，而不能不作，作了又沒什麽好處者，都使人覺得忙，且忙得頭疼。想當初，蘇格拉底終日奔忙，而忙得從容，結果成了聖人；聖人為真理而忙，故不手慌腳亂。即以我自己說，前年寫《離婚》的時候，本想由六月初動筆，八月十五交卷。及至拿起筆來，天氣熱得老在九十度以上，心中暗說不好。可是寫成兩段以後，雖腕下墊吃墨紙以吸汗珠，已不覺得怎樣難受了。“七”月十五日居然把十二萬字寫完！因為我愛這種工作喲！我非聖人，也知道真忙與瞎忙之別矣。
所謂真忙，如寫情書，如種自己的地，如發現九尾彗星，如在靈感下寫詩作畫，雖廢寢忘食，亦無所苦。這是真正的工作，隻有這種工作才能產生偉大的東西與文化。人在這樣忙的時候，把自己已忘掉，眼看的是工作，心想的是工作，作夢夢的是工作，便無暇計及利害金錢等等了；心被工作充滿，同時也被工作洗淨，於是手腳越忙，心中越安怡，不久即成聖人矣。情書往往成為真正的文學，正在情理之中。
所謂瞎忙，表麵上看來是熱鬧非常，其實呢它使人麻木，使文化退落，因為忙得沒意義，大家並不願作那些事，而不敢不作；不作就沒飯吃。在這種忙亂情形中，人們像機器般的工作，忙完了一飽一睡，或且未必一飽一睡，而半飽半睡。這裏，隻有奴隸，沒有自由人；奴隸不會產生好的文化。這種忙亂把人的心殺死，而身體也不見得能健美。它使人恨工作，使人設盡方法去偷油兒。我現在就是這樣，一天到晚在那兒作事，全是我不愛作的。我不能不去作，因為眼前有個飯碗；多咱我手腳不動，那個飯碗便拍的一聲碎在地上！我得努力呀，原來是為那個飯碗的完整，多麽高偉的目標呀！試觀今日之世界，還不是個飯碗文明！