設若有人問我：什麽是詩？我知道我是回答不出的。把詩放在一旁，而論詩人，猶之不講英雄事業，而論英雄其人，雖為二事，但密切相關，而且也許能說得更熱鬧一些，故論詩人。
好像記得古人說過，詩人是中了魔的人。什麽魔？什麽是魔？我都不曉得。由我的揣猜大概有兩點可注意的：（一）詩人在舉動上是有異於常人的，最容易看到的：有的詩人囚首垢麵，有的愛花或愛貓狗如命，有的登高長嘯，有的海畔行吟，有的老在鬧戀愛或失戀，有的揮金如土，有的狂醉悲歌……在常人的眼中，這些行動都是有失體統的，故每每呼詩人為怪人、為狂士、為敗家子。可是，這些狂士（或什麽什麽怪物）卻能寫出標準公民與正人君子所不能寫的詩歌。怪物也許傾家敗產，凍餓而死，但是他的詩歌永遠存在，為國家民族的珍寶。這是怎一回事呢？
一位英國的作家仿佛這樣說過：寫家應該是有女性的人。這句話對不對？我不敢說。我隻能猜到，也許本著這位寫家自己的經驗，他希望寫家們要心細如發，像女子們那樣精細。我之所以這樣猜想者，也許表示了我自己也願寫家們對事物的觀察特別詳密。詩人的心細，隻是詩人應具備的條件之一。不過，僅就這一個條件來說，也許就大有出入，不可不辨。詩人要怎樣的心細呢？是不是像看財奴一樣，到臨死的時候還不放心床畔的油燈是點著一根燈草呢，還是兩根？多費一根燈草，足使看財奴傷心落淚，不算奇怪。假若一個詩人也這樣辦呢？嗬，我想天下大概沒有這樣的詩人！一個人的才力是長於此，則短於彼的。一手打著算盤，一手寫著詩，大概是不可能。詩人——也許因為體質的與眾人不同，也許因天才與常人有異，也許因為所注意的不是油鹽醬醋之類的東西——總有所長，也有所短，有的地方極注意，有的地方極不注意。有人說，詩人是長著四隻眼的，所以他能把一團飛絮看成了老翁，能在一粒砂中看見個世界。至於這種眼睛能否辨別鈔票的真假，便沒有聽見說過了。他的眼要看真理，要看山川之美；他的心要世界進步，要人人幸福。他的居心與聖哲相同，恐怕就不屑於，或來不及，再管衣衫的破爛，或見人必須作揖問好了。所以他被稱為狂士、為瘋子。這狂士對那些小小的舉動可以因無關宏旨而忽略，叫大事可就一點也不放鬆，在別人正興高采烈，歌舞升平的時節，他會極不得人心的來警告大家。人家笑得正歡，他會痛哭流涕。及至社會上真有了禍患，他會以身諫，他投水，他殉難！正如他平日的那些小舉動被視為瘋狂，他的這種舍身救世的大節也還是被認為瘋狂的表現與結果。即使他沒有舍身全節的機會，他也會因不為五鬥米而折腰，或不肯讚諛什麽權要，而死於貧困。他什麽也沒有，隻有一些詩。詩，救不了他的饑寒，卻使整個的民族有些永遠不滅的光榮。詩人以饑寒為苦麽？那倒也未必，他是中了魔的人！