首頁 老舍散文

大發議論

過年是一種藝術。咱們的先人就懂得貼春聯,點紅燈,換灶王像,饅頭上印紅梅花點,都是為使一切藝術化。爆竹雖然是噪音,但“燈兒帶炮”便給聲音加上彩色,有如感覺派詩人所用的字眼兒。蓋自有史以來,中國人本是最藝術的,其過年比任何民族都更複雜,熱鬧,美好,自是民族之光,亦理所當然。

以烹調而言,上自龍肝鳳肺,下至薑蒜大蔥,無所不吃,且都有奇妙的味道。拿板凳腿作冰激淩,隻要是中國人做的,給歐西的化學家吃,他也得莫名其妙,而連聲誇好;即使稍有缺點,亦不過使肚子微痛一陣而已。吃了老鼠而再吃貓,既不辨其為鼠為貓,且不在肚中表演貓捕鼠的遊戲,是之謂巧奪天工。烹調的方法既巧奪天工,新年便沒法兒不火熾,沒法兒不是藝術的。一碗清湯,兩片牛肉,而後來個硬涼蘋果,如西洋紅毛鬼子的辦法,隻足引起傷心,哪裏還有心腸去快活。反之,酒有茵陳玫瑰和佛手露,佐以蜜餞果兒——紅的是山楂糕,綠的是青梅,黃的是橘餅,紫的是金絲蜜棗,有如長虹吹落,碎在桌上,斑斑塊塊如燦豔群星,而到了口中都甜津津的,不亦樂乎!加以八碟八碗,或更倍之,各發異香,連冒出的氣兒都婉轉緩膩,不像饅頭揭鍋,熱氣立散;於是吃一看二,咽一塊不能不點點頭,喝一口不能不咂咂嘴;或湯與塊齊嚐,則順流而下,不知所之,豈不快哉!腦與口與肚一體舒暢,宜乎行令猜拳,吃個七八小時也。這是藝術。做得藝術,吃得藝術,於是一肚子藝術,而後題詩壁上,剪燭梅前,入了象牙之塔,出了象牙之狗,美哉新年也!

這不過略提了提“吃”,已足使弱小民族垂涎三尺,而萬國來朝。至若吃飽喝足,麵色微紫,或看牌,或擲骰,或頂牛,勾心鬥角,各運心思,贏了微笑,輸急才罵“媽的”;至若穿新衣,逛花燈,看親戚,接姑奶奶與小外甥……隻好從略,隻好從略,以免六國聯軍又打天津。因羨生妒,至蠻不講理,往往有之。