戲劇不是小說。假若我是個木匠，我一定說戲劇不是大鋸。由正麵說，戲劇是什麽，大概我和多數的木匠都說不上來。對戲劇我是頭等的外行。
可是，我作過戲劇。這隻有我和字紙簍知道。看別人寫戲，我也試試，正如看別人下海，我也去涮涮腳。原來戲劇和小說不是一回事。這個發現，多少是惱人的。
“小說是袖珍戲園”。不錯。連賣瓜子的打手巾把的都有地位。形容那位睡著了的觀客，和他的夢，都無所不可。一出戲，非把賣瓜子的逐出去不可，那位作夢的先生也該槍斃。戲劇限於台上那點玩藝，而且必定不許台下有人睡覺。一些布景，幾個人，說說笑笑或哭哭啼啼，這要使人承認為藝術；天哪，難死人也！景片的繩子鬆了一些，椅子腿有點活動，都不在話下；她一個勁兒使人明白人生，認識生命，拿揭顯代替形容，拿吵嘴當作哲理，這簡直不可能。可是真有會幹這個的！
設若戲劇是“一個”人的發明，他必是個神。小說，二大媽也會是發明人。從頭說起吧。立意有了，人物，地點，時間，也都有了，這不應很樂觀麽？是。於是提起筆來，終於放下，讓誰先出來呢？設若是小說，我就大有辦法。我能叫一混成旅一齊出來，也能叫一個人沒有而大講秋天的紅葉。戲劇家必是個神，他曉得而且毫不遲疑的怎樣開始。他似乎有件法寶，一祭起便成了個誅仙陣，把台下的眾靈魂全引進陣去。並且是很簡單呀，沒有說明書，沒有開場詞，沒有名人的介紹；一開幕便單擺浮擱的把陣式列開，一兩個回合便把人心捉住，拿活人演活人的事，而且叫台下的活人鄭重其事的感到一些什麽，傻子似的笑或落淚。這個本事是真本事，我隻能使眼前的白紙老那麽白著吧。請想，我麵對麵的，十二分誠懇的，給二大媽述說一件事，她還不能明白，或是不願聽；怎樣將兩個人放在台上交談一陣，就使她明白而且樂意聽呢？大概不是她故意與我作難，就是我該死。