寫一本小說不容易，讀一本小說也不容易。平常人讀小說，往往以為既是“小”說，必無關宏旨，所以就隨便一看，看完了順手一扔，有無心得，全不過問。這個態度，據我看，是不大對的。光陰是寶貴的，我們既破工夫去念一本書，而又不問有無心得，豈不是浪費了光陰麽？我們要這樣去讀小說，何不去玩玩球，練練武術，倒還有益於身體呀？再說，小說之所以能夠存在，並不見完全因為它“小”而易讀，可供消遣。反之，它之所以能夠存在，正因為它有它特具的作用，不是別的書籍所能替代的。化學不能代替心理學，物理學不能代替曆史；同樣的，別的任何書籍也都不能代替小說。小說是講人生經驗的。我們讀了小說，才會明白人間，才會知道處身涉世的道理。這一點好處不是別的書籍所能供給我們的。哲學能教咱們“明白”，但是它不如小說說得那麽有趣，那麽親切，那麽感動人，因為哲學太板著麵孔說話，而小說則生龍活虎的去描寫，使人感到興趣，因而也就不知不覺地發生了潛移默化的作用。曆史也寫人間，似乎與小說相同。可是，一般的說，曆史往往缺乏著文藝性，使人念了頭疼；即使含有文藝性，也不能像小說那樣圓滿生動，活龍活現。曆史可以近乎小說，但代替不了小說。世間恐怕隻有小說能源源本本、頭頭是道的描畫人世生活，並且能暗示出人生意義。就是戲劇也沒有這麽大的本事，因為戲劇須擺在舞台上去，而舞台的限製就往往教劇本不能像小說那樣自由描畫。於此，我們知道了，小說是在書籍裏另成一格，也就與別種書籍同樣的有它獨立的、無可代替的價值與使命。它不是僅供我們念著“玩”的。
讀小說，第一能教我們得到益處的，便是小說的文字。世界上雖然也有文字不甚好的偉大小說，但是一般的來說，好的小說大多數是有好文字的。所以，我們讀小說時，不應隻注意它的內容，也須學習它的文字：看它怎麽以最少的文字，形容出複雜的心態物態來；看它怎樣用最恰當的文字，把人情物狀一下子形容出來，活生生的立在我們的眼前。況且一部小說中，又是有人有景有對話，千狀萬態，包羅萬象，更是使我們心寬眼亮，多見多聞；假若我們細心去讀的話，它簡直就是一部最好的最豐富的模範文。反之，假若我們讀到一部文字不甚好的小說，即使它有些內容，我們也就知道這部小說是不甚完美的，因為它有個文字拙劣的缺點。在我們讀過一段描寫人，或描寫事物的文字以後，試把小說放在一邊，而自己擬作一段，我們便得到很不小的好處，因為拿我們自己的擬作與原文一比，就看出來人家的是何等簡潔有力，或委宛多姿。而且還可以看出來，人家之所以能體貼入微者，必是由真正的經驗而來，並不是先寫好了“人生於世”而後敷衍成章的。假若我們也要寫好文章，我們便也應該去細心觀察人生與事物，觀察之後，加以揣摩，而後我們才能把其中的精彩部分捉到，下筆如有神矣。閉著眼瞎想是寫不出來東西的。