二十歲以前，我說純粹的北平話。二十歲以後，糊口四方，雖然並不很熱心去學各地的方言，可是自己的言語漸漸有了變動：一來是久離北平，忘記了許多北平人特有的語調詞匯；二來是聽到別處的語言，感覺到北平話，特別是在腔調上，有些太飄浮的地方，就故意的去避免。於是，一來二去，我的話就變成一種稍稍忘記過、矯正過的北平話了。大體上說，我說的是北平話，而且相當的喜愛它。
三十歲左右的五年中，住在英國。因為歲數稍大，和沒有學習語文的天才，所以並沒能把英語習好。有一個期間，還學習了一點拉丁和法文，也因腦子太笨而沒有任何成績。不過，我總算與外國語言接觸過了。在上一段中，我說明了怎樣因與國內的方言接觸，而稍稍改變了自己的北平話；在這裏，就是與外國語接觸之後，我便拿北平話——因為我隻會講北平話——去代表中國話，而與外國話比較了。
最初，因英語中詞匯的豐富，文法的複雜，我感到華語的枯窘簡陋。在偶爾練習一點翻譯的時候，特別使我痛苦：找不著適當的字啊！把完好的句子都拆毀了啊！我鄙視我的北平話了！
後來，稍稍學了一點拉丁及法文，我就更愛英文，也就翻回頭來更愛華語了，因為以英文和拉丁或法文比較，才知道英文的簡單正是語言的進步，而不是退化；那麽以華語和英語比較，華語的驚人的簡單，也正是它的極大的進步。
及至我讀了些英文文藝名著之後，我更明白了文藝風格的勁美，正是仗著簡單自然的文字來支持，而不必要花枝招展，華麗輝煌。英文《聖經》，與狄福、司威夫特等名家的作品，都是用了最簡勁自然的，也是最好的文字。
這時候，正是我開始學習寫小說的時候；所以，我一下手便拿出我自幼兒用慣了的北平話。在第一二本小說中，我還有時候舍不得那文雅的華貴的詞匯；在文法上，有時候也不由得寫出一二略為歐化的句子來。及至我讀了《艾麗司漫遊奇境記》等作品之後，我才明白了用兒童的語言，隻要運用得好，也可以成為文藝佳作。我還聽說，有人曾用“基本英文”改寫文藝傑作，雖然用字極少，也還能保持住不少的文藝性；這使我有了更大的膽量，去脫了華豔的衣衫，而露出文字的**美來。在當代的名著中，英國寫家們時常利用方言；按照正規的英文法程來判斷這些方言，它們的文法是不對的，可是這些語言放在文藝作品中，自有它們的不可忽視的力量，絕對不是任何其他語言可以代替的。是的，它們的確與正規文法不合，可是它們原本有自己的文法啊！你要用它，就得承認它的獨立與自由，因為它自有它自己的生命。假若你隻采取它一兩個現成的字，而不肯用它的文法，你就隻能得到它的一點小零碎來作裝飾，而得不到它的全部生命的力量。因此，我自己的筆也逐漸的、日深一日的，去沾那活的、自然的、北平話的血汁，不想借用別人的文法來裝飾自己了。我不知道這合理與否，我隻覺得這個作法給我不少的欣喜，使我領略到一點創作的樂趣。看，這是我自己的想象，也是我自己的語言哪！