幹哪一行的總抱怨哪一行不好。在這個年月能在銀行裏，大小有個事兒，總該滿意了，可是我的在銀行作事的朋友們，當和我閑談起來，沒有一個不覺得怪委屈的。真的，我幾乎沒有見過一個滿意、誇讚他的職業的。我想，世界上也許有幾位滿意於他們的職業的人，而這幾位人必定是英雄好漢。拿破侖、牛頓、愛因司坦、羅斯福，大概都不抱怨他們的行業“沒意思”。雖然不自居拿破侖與牛頓，我自己可是一向滿意我的職業。我的職業多麽自由啊！我用不著天天按時候上課或上公事房，我不必等七天才到星期日；隻要我願意，我可連著有一個星期的星期日！
我的資本很小，紙筆墨硯而已。我的生活可以按照自己的意思安排，白天睡，夜裏醒著也好，晝夜都不睡也可以；一日三餐也好，八餐也好！反正我是在我自己的屋裏操作，別人也不能敲門進來，禁止我把腳放在桌子上。專憑這一點自由，我就不能不滿意我的職業。況且，寫得好吧歹吧，大致都能賣出去，喝粥不成問題，倒也逍遙自在；雖然因此而把妒忌我的先生們鼻子氣歪，我也沒法子代他們去搬正！
可是，在近幾個月來，也不知怎麽我也失去了自信，而時時不滿意我的職業了。這是吉是凶，且不去管，我隻覺得“不大是味兒”！心裏很不好過！
我的職業是“寫”。隻要能寫，就萬事亨通，可是，近來我寫不上來了！問題嚴重得很，我不曉得生了娃娃而沒有奶的母親怎樣痛苦，我可是曉得我比她還更痛苦。沒有奶，她可以雇乳娘，或買代乳粉，我沒有這些便利。寫不出就是寫不出，找不到代替品與代替的人。
天天能寫一點，確實能覺得很自由自在，趕到了一點也寫不出的時節呀，哈哈，你便變成世界上最痛苦的人！你的自由，閑在，正是對你的刑罰；你一分鍾一分鍾無結果的度過，也就每一分鍾都如坐針氈！你不但失去工作與報酬，你簡直失去了你自己！