死了的人，總是好人；死者的遺稿，總是傑作。近來上海有許多人，在介紹白采[1]的生平和他的詩歌小說，我也很抱同感，因為白采的死，的確是可憐得很，是值得同情的。同時北京也有許多人，在吊劉夢葦[2]，憶劉夢葦，懷劉夢葦，我也為他傷心，因為他死得太年輕，若是不死，將來的成就，或者是很大很大，可以敵過西歐的許多詩人的。這兩位詩人，死是的確死了，哭他們的人，也是無淚不灑了，現在隻有一位天台詩人王以仁[3]，出家以及半載，生死未卜，而吊他懷他，打聽他消息的人，隻有一個許傑[4]。以仁大約是交遊不廣，習氣太深，所以他出門六七個月，社會上仿佛是已經可以不再要他來充四萬萬數目裏邊的一個樣子。我與他，本來有一麵之識，並且和他兩位朋友許傑和陳震[5]也很熟悉，所以在此地，很想懷一懷他，來打聽他一個下落。據他自己說來，他對於我的文章，頗有嗜痂之癖，現在我這裏寫文章紀念他，追懷他，由神經過敏的人看來，不免要疑我在自吹自捧，然而實際上，我對於我自家的作品，最不滿意。對於模仿我的文章的人，我心裏雖是愛護他們，但實際上對於他們的作品，或者比對於自家的，更要不滿意一點。這一層心理，請大家翻開英國小說雜論家H.G.Wells[6]——這一位先生的作品，我是不歡喜的——序G.Gissing[7]的崇拜者Erank Swrnnerton的小說《Nocturne》的一段短文來看的時候，就可以明白。Wells的作品，我雖則不喜歡，但他做的那一篇序文，卻**裸地把老作家導引新進作家的心理寫出，當時我讀了很覺得感佩。區區小子當然不敢以老作家自居，以年齡和成就的工作說來，我們都還是在門外的學習者，而以仁也不必要我來推薦，他的真價，早已有人認識了，可是在互吹互捧很流行的現在中國文壇上，這一點也不得不預先留意，特地申明。