在東車站的長廊下和女人分開以後，自家又剩了孤伶仃的一個。頻年漂泊慣的兩口兒，這一回的離散，倒也算不得什麽特別。可是端午節那天，龍兒剛死，到這時候北京城裏雖已起了秋風，但是計算起來，除去兒子的死期，究竟還隻有一百來天。在車座裏，稍稍把意識恢複轉來的時候 ，自家就想起了盧梭晚年的作品《孤獨散步者的夢想》頭上的幾句話：
自家除了己身以外，已經沒有弟兄，沒有鄰人，沒有朋友，沒有社會了。自家在這世上，像這樣的，已經成了一個孤獨者了。……
然而當年的盧梭還有棄養在孤兒院內的五個兒子，而我自己哩，連一個撫育到五歲的兒子都還抓不住！
離家的遠別，本來也隻為想養活妻兒。去年在某大學的被逐，是萬料不到的事情。其後兵亂迭起，交通阻絕，當寒冬的十月，會病倒在滬上，也是誰也料想不到的。今年二月，好容易到得南方，靜息了一年之半，誰知這剛養得出趣的龍兒，又會遭此凶疾呢？
龍兒的病報，本是在廣州得著，匆促北航，到了上海，接連接了幾個北京來的電報。換船到天津，已經是舊曆的五月初十。到家之夜，一見了門上的白紙條兒，心裏已經是跳得忙亂，從蒼茫的暮色裏趕到哥哥家中，見了衰病的她，因為在大眾之前，勉強將感情壓住。草草吃了夜飯，上床就寢，把電燈一滅，兩人隻有緊抱的痛哭，痛哭，痛哭，隻是痛哭，氣也換不過來，更哪裏有說一句話的餘裕？
受苦的時間，的確脫煞過去得太悠徐，今年的夏季，隻是悲歎的連續。晚上上床，兩口兒，哪敢提一句話？可憐這兩個迷散的心靈，在電燈滅黑的黝黯裏，所摸走的荒路，每湊集在一條線上，這路的交叉點裏，隻有一塊小小的墓碑，墓碑上隻有“龍兒之墓”的四個紅字。